1

我兒子是國慶大閱兵的三軍儀仗隊護旗手，這是我們家祖孫三代的榮耀。

閱兵前夜，他視若生命的禮賓服，卻被一個京圈太子爺故意用紅酒潑灑，並撕開了一道巨大的口子。

“一個破當兵的，也配走在長安街上？臟了我的眼！”

我兒子急得快哭了，這禮賓服是特殊材質，根本無法修補。

我讓他把衣服拿回家，我這個“老裁縫”來想辦法。

太子爺跟來看笑話：“老東西，你這破縫紉機要是能補好，我當場給你跪下！”

半夜，一輛紅旗車悄無聲息地停在我家胡同口，當今三軍統帥、閱兵總指揮親自下車，提著果籃，恭敬地敲響了我的門。

“老師，聽說您的‘帥刀’又出鞘了？”

... ...

我叫林奉先，一個在北京胡同裏，守著一家快要被時代淘汰的裁縫鋪過日子的老頭子。

今天是我這輩子最揚眉吐氣的一天。

上午，閱兵指揮部的電話直接打到我這間小鋪裏，確認了我兒子林毅，將作為三軍儀仗隊的護旗手，參加明日的國慶大閱兵。

掛了電話，我摩挲著那台老舊的“蝴蝶牌”縫紉機，心裏滾燙。

我父親，是個老兵，一輩子沒能走上天安門接受檢閱。

我，是個裁縫，一輩子都在為別人縫製榮光。

到了我兒子林毅這一代，我們林家三代人的夢想，終於要實現了。

這是光宗耀祖。

我提前關了鋪子，宰了隻雞，就等我那英雄兒子回來，爺倆好好喝一杯。

可天剛擦黑，胡同口傳來的不是我兒子響亮的腳步聲，而是一陣刺耳的跑車轟鳴和汙言穢語。

我心裏一咯噔，推開門。

我看見了林毅。

我那個一米八八、身板挺得像白楊樹一樣的兒子，此刻卻失魂落魄地站在那裏，整個人像是被抽走了脊梁骨。

他手上捧著一件疊好的衣服。

是那件他視若生命的閱兵禮賓服。

隻是，原本聖潔無瑕的白色禮賓服上，潑滿了刺目的紅酒，像幹涸的血。

最致命的，是前胸，國旗護衛隊徽章的位置，被撕開了一道巨大的口子，猙獰地翻卷著，露出裏麵特殊的複合纖維。

我的血，瞬間涼了半截。

“爸......”

林毅開口，嘴唇都在哆嗦，那個頂天立地的軍人，眼眶紅得嚇人。

“怎麼回事？”

我攥緊了門框，指節因為用力而失去血色。

林毅還沒來得及說話，一個輕佻又惡毒的腔調就從他身後傳了過來。

“喲，這老東西，是你爹？”

一個穿著花襯衫，渾身名牌的年輕人，吊兒郎當地走了過來，他身後還跟著幾個跟班，以及一個畫著濃妝，滿臉鄙夷的網紅臉女孩。

“趙公子。”

林毅的牙齒咬得咯咯作響。

那個被稱為趙公子的年輕人，壓根沒看我，而是繞著林毅走了一圈，嘖嘖有聲。

“你說你，怎麼就這麼想不開呢？在餐廳裏，本少爺的女朋友不過是說你這身軍裝土，你就敢瞪我？你算個什麼東西？”

他身邊那個女孩立刻嬌滴滴地挽住他的胳膊，嗲著嗓子開口。

“就是啊，趙少，你看他那窮酸樣，一個臭當兵的，還真把自己當個人物了。明天還想走長安街？他配嗎？那條路是我們這種人走的，他走在上麵，都臟了我的眼！”

這話說得又毒又賤，像淬了毒的針，狠狠紮進我心裏。

趙公子很滿意，捏了捏女孩的臉，然後一腳踹在旁邊的石獅子上。

“聽見沒？一個破當兵的，也配走在長安街上？老子今天就讓你走不成！這禮賓服，聽說是特殊麵料吧？國防科技的結晶？補不了吧？明天你穿什麼上場？光著屁股嗎？”