1

家裏的早上總是很吵，尤其是餐桌上。

大哥吸溜著豆漿嫌燙，二姐抱怨雞蛋羹太老。

媽媽打落我的筷子，把最後一根油條夾到大哥碗裏。

“吃吃吃，就知道吃，沒聽你姐說雞蛋羹太老了嗎！重新去給她蒸一碗！”

我乖乖起身，一隻碗卻扣在了我頭上。

蛋羹燙得我頭皮好疼。

“媽跟你說話呢，你啞巴了？！咱們家怎麼出了你這麼個沒教養的東西。”

我笑著說對不起我知道錯了。

我轉身邁著小短腿爬上到我腰間的凳子上，重新給姐姐蒸蛋羹。

筷子很長，我的手很小。

幾乎拿不住。

一包紙巾擦著我的臉飛了過去。

“打雞蛋小點聲！人不大，脾氣不小！再鬧出動靜就把你扔出去！”

後來我徹底安靜了。

媽媽卻死死抱住我，任誰拉拽都不肯撒手。

“小婉，媽媽不要你走！”

......

“那孩子還是沒人來接嗎？”

“也不能天天加班陪她等啊，這都8點了。”

幼兒園門口隻剩我一個小小的身影。

路燈把我的影子拉得好長好長。

我踮著腳看，又坐在馬路牙子上等。

路過的車燈一盞又一盞，卻沒有一盞在我身邊停下。

老師第三次出來的時候，我正盯著腕上的兒童手表。

“老師，我媽媽馬上就來了，你們先走吧。”

可是手表屏幕一片漆黑。

哥哥把它扔給我的時候，裹滿了泥，屏幕碎裂。

它本來就是壞的。

但我還是很開心，哥哥送我了一個兒童手表。

我把它擦得幹幹淨淨。

這樣每天晚上，都可以跟老師說讓她先走。

然後自己走半個小時回家。

今天也是一樣。

隻要我不麻煩別人，不麻煩媽媽，他們就會對我笑。

我走進熟悉的小巷子，黑得看不見手指。

這條路最近。

也最讓人害怕。

我邁著小短腿飛快地跑。

就算踩到一坨軟軟的熱乎乎的東西也不敢停下。

直到穿過巷子，看見自家大門。

大哥在門口吐煙泡泡，聽到聲音一個煙頭飛了出來。

落在我腳邊。

我伸出小手把它撿起來摁滅，扔到了垃圾桶裏。

大哥卻快步上前一巴掌甩在我臉上。

“媽的，嚇得我心臟都要跳出來了！要是敢告訴媽，老子把你頭剁下來！”

他經常跟我說這些話。

大哥上初中，喜歡和一群哥哥們一起騎電摩。

但是媽不讓他出門。

媽媽說那些都是精神小夥，上不了台麵，和我們家不一樣。

哥就帶著我一起去。

去兒童樂園。

隻是出了別墅區兩條街，就把我扔在路邊。

晚上再把我撿回去。

我會和媽媽說，哥哥今天給我買了冰激淩，還帶我玩會轉的小馬。

這些都是我趴在兒童樂園欄杆上看到的。

有時也會說漏嘴，比如玩了會碰碰撞的車子。

哥哥聽到車子，就會半夜把我從床上拽下來，扔到地上。

可他從沒剁過我的頭。

我想，大哥是愛我的。

大哥忽然拔腿就往大門裏跑，一邊跑一邊嫌惡地扇風。

“媽！小婉拉褲子了，滿腿都是。”

我低頭看著自己的腿，就知道自己又犯錯了。

在小巷裏踩到的屎，因為跑太快，都甩在了腿上。

我怯怯地站在門口。

媽媽有潔癖，不喜歡別人踩臟她的地板。

哥哥姐姐可以，小花也可以。

小花是我家養的卷毛小狗。

媽媽舉著藤條衝出來，臉色鐵青。

“把我的草坪都踩臟了，再敢踩進來一步打斷你的腿！”

藤條狠狠抽在我小腿上，火辣辣地疼。

我咬著嘴唇不敢哭出聲。

“去拿水管子，自己在院子外衝幹淨！”

冰涼的水柱打在身上，我哆嗦著擠出笑容。

“媽媽看我像不像小花洗澡？我、我比小花還乖。”