第1章

阿娘以前不是這樣的。

她出征前，會把我舉得高高的，笑著對阿爹說：

「等我回來，就給我們的承恩換個大宅子，再也不讓你跟著我吃苦。」

那時候，阿爹的眼睛裏像有星星，亮晶晶的。

他會一邊幫阿娘整理盔甲，一邊絮絮叨叨：「我不要什麼大宅子，隻要你平安。」

可阿娘現在回來了，帶著赫赫戰功和皇帝的賞賜，也帶回來一個漂亮的皇子叔叔。

我們是搬進了大宅子，可這個宅子裏，好像沒有我和阿爹的位置了。

皇子叔叔住進了最大、最向陽的院子，叫「拜月軒」。

而我和阿爹，被挪到了府裏最偏僻的角落，院子裏隻有一口枯井和一棵掉光了葉子的槐樹。

阿娘說，皇子叔叔身子嬌貴，見不得我們這些鄉野村夫的粗鄙氣。

我拉著阿爹的衣角，小聲問：「阿爹，我們是粗鄙氣嗎？」

阿爹摸著我的頭，沒有回答。

他的手很涼，不像以前那樣暖烘烘的。

他隻是彎腰，把我腳上一雙磨破了洞的舊鞋脫下來，換上他剛剛用血染過的、嶄新的鞋子。

「承恩」他低著頭，聲音有些啞，「鞋子合腳嗎？」

我點點頭，卻不敢看他。我怕看見他眼睛裏的星星，已經熄滅了。

我偷偷聽見過，阿爹總在夜裏對著天上的星星說話，求它保佑阿娘打勝仗。

每次阿娘打了勝仗，阿爹就會病上好幾天，咳出的血染紅了帕子。

府裏的老人說，阿爹是把自己的好運，都給了阿娘。

那天晚上，阿爹又抱著我坐在院子裏看星星。

京城的星星，沒有我們鄉下的亮，灰蒙蒙的。

阿爹抱著我，聲音很輕很輕地對星星說：

「我不要我的好運了，全都不要了，隻求你讓我帶兒子走，去一個沒有她的地方。」

我以為星星不會回答，可我卻清清楚楚地聽見一個空靈的聲音，直接響在我的腦子裏：

【她的命和國運都綁著你的好運，你走了，她會死，國也會亡。】

阿爹像是也聽見了。

他低下頭，親了親我的額頭，笑了。

那是我見過阿爹最悲傷，也最漂亮的笑。

「一個容不下我們父子的國家，」她說，「亡了又何妨？」