第一章

我老了，眼盲，耳聾，腿腳也不利索了。

老伴幾十年前就死了，就留給了我四個孩子，

一個小兒子，三個女兒。

我就坐在鄉下院子裏，等著這四個孩子來看看我，孩子沒等到，卻等到了洪水。

洪水衝散了我活了七十多年的家，也徹底衝走了我的健康。

我躺在病床上，可是我很高興，因為我終於能看到我的四個孩子了。

可是我剛想和他們說說話，就聽他們吵了起來，

“房子沒了，讓媽住哪？我可說好了，我家沒地方，別往我家裏塞。”

“我剛結婚就讓我帶個拖油瓶？我可不幹。”

我就像個皮球一樣被踢來踢去，沒人記得小時候我是怎麼把他們拉扯大的。

等我去了養老院拿了拆遷款之後，我的孩子們又回來了。

......

我五歲那年父母都就都去世了，我借住在各路親戚家，

雞窩，牛棚，我都睡過。

田裏的農活沒一樣是我不會的，因為我知道，隻要我幹得慢了，就又不知道會被送到哪裏去。

我喜歡讀書，卻沒法上學，他們都希望我早早幹活給他們掙錢。

我隻能忙裏偷閑，偶爾去教室外的窗戶偷聽，如饑似渴地獲得知識。

後來我認識了我老伴，我終於有了家，不再是誰的累贅。

可是結婚後的生活卻更苦了，我和老伴天不亮去幹活，

中午就在地裏分著吃一個饅頭，天黑才帶著滿手的水泡回家。

可是每當我看到床上熟睡的孩子們，我就覺得值得。

我和老伴沒穿過新衣服，沒穿過新鞋，可我坐兩個小時牛車，

去城裏給孩子買新布，給他們織衣裳。

那一年，我和老伴的日子好起來一些了，

我生日那天，他心疼我這麼多年受苦，做牛車去城裏給我買蛋糕。

我從來沒有這麼開心，好好洗了臉，抹了從來舍不得抹的雪花膏，

抱著孩子等老伴回來。

大女兒問我，“媽媽，爸爸去哪了？”

我話語裏，是掩飾不住的欣喜，

“你爸爸去給咱買蛋糕去了，上麵有奶油，白白的，聽說可甜可好吃啦。”

幾個孩子開心地笑起來，眼睛亮亮的。

門口有響動，我拉著幾個孩子過去，

“肯定是你爸爸回來了！今天怎麼這麼快，才一個小時？”

剛出門的一刻我就被釘在了原地，

來人抱著的，是我老伴了無生機的屍體。

......

那牛在半路上發了瘋，我老伴被顛到溝裏，腦袋撞到石頭上，摔死了。

我五歲那年沒了爸媽，四十五歲那年沒了老伴。

我和幾個孩子哭瞎了眼睛，可是老伴還是靜靜躺在那，一動也不動。

我們家剛剛好轉的情況急轉直下，我一個人獨自拉扯四個孩子，嘗嘗餓的昏倒在地裏。

雖然這一生過的苦，但是我從來沒有被打敗，我把四個孩子都送進了大學。

過年的時候，我捏著老伴的照片看啊看，我問他，

“你說孩子們咋就不來看我呢？”

“一定是咱們這幾個孩子都有出息，工作太忙了。”

我聽著別人家其樂融融的笑鬧聲，看著別人房梁上一閃一閃的彩燈，

彎腰哭了起來。

出院後，我住進了二女兒家裏，

她家兒子去外地上了大學，空了個房間。

剛收拾好東西，我聽到孫子給二女兒打電話，

“媽，你怎麼能讓她住我房間呢？農村來的身上一股味，都把我屋子弄臭了。”

“你怎麼說話呢？那是你姥姥！”

“你當初不還說不想讓她來嗎，大姨他們也真是的，就可咱們家欺負。

算了，不說了。你記得趕緊把我的床單被罩換下來，把舊的給她換上，還有，別讓她動我東西！”

我默默把床單被罩撤下來，在地上鋪了一條我自己的毯子，

二女兒推門進來，眼神躲閃，麵色尷尬。

“我農村睡炕睡習慣了，睡床我還不習慣呢，你家裏熱，我睡地上就行。”