第三章

宋決不在家時，宿舍裏總算有了我喜歡的安靜。

可這安靜裏，有什麼東西碎了。

我回到我們共同的宿舍，開始收拾東西。

牆上那張巨幅的人體肌肉解剖圖，是我親手貼上去的。

上麵用紅、藍、黑三種顏色的筆，密密麻麻地標注著。

每一條紅線，都代表著一個對手獨特的發力肌群。

每一處藍色標記，都是我為了模仿他們，

強行扭轉自己身體習慣時，最容易受傷的關節。

宋決第一次看到時，皺著眉，一臉嫌惡。

他說，

“林晚，你把這個貼牆上不覺得晦氣嗎？搞得跟停屍房一樣。”

我當時隻是笑笑，沒告訴他，為了畫出這張圖，

我看了多少運動解剖學的書，對著慢放了上百遍的錄像，一幀一幀地分析到淩晨。

現在想來，他說得對。

這確實是停屍房。

是我的天賦、我的手腕、我那六年青春的，停屍房。

我沒有撕，隻是平靜地，一顆一顆地拔掉圖釘，將那張巨大的紙慢慢卷起來。

像是在為一具屍體入殮。

我的視線落在了鞋櫃上。

那裏放著我那雙打了好幾塊補丁的舊球鞋，

鞋底的紋路快被我磨平了，內襯也被汗水浸得發黃。

它旁邊，是一雙嶄新的、全球限量款的粉色簽名球鞋，鞋盒都透著一股昂貴的香氣。

那是宋決昨天才送給林薇薇的，哄她開心的禮物。

我給他買了十幾副護腕，最貴的不超過五十塊，因為我的津貼隻夠買這些。

他嫌醜，卻也每次都戴著。

而他親手為林薇薇定製的護腕，就放在他的枕頭邊，上麵用碎鑽拚出了她的名字縮寫。

我從沒見過那麼亮的鑽石，就像林薇薇看向他時，那雙會說話的眼睛。

半年前，我的右手腕在一次高強度模仿訓練後，發出了一聲清脆的撕裂聲。

那種劇痛，像是骨頭被活生生掰斷。

我疼得臉色慘白，去找正在看錄像的宋決。

我說，“宋決，我的手……好像廢了。”

他頭都沒抬，眼睛死死盯著屏幕裏對手的回球路線，不耐煩地揮揮手。

“小傷而已，自己去隊醫那看看，別打擾我。”

可就在上個星期，林薇薇隻是在撿球時，不小心被球台邊緣擦破了點皮，滲出了一粒血珠。

宋決像是聽到了槍響，猛地從椅子上彈起來，叫停了整個場館的訓練。

他衝過去，用一種我從未見過的、近乎恐慌的語氣問她，

“怎麼樣？疼不疼？要不要去醫院？”

他捧著她的手，像是捧著一件稀世珍寶。

而我的手，我這隻為他磨出三度撕裂的手，在他眼裏，連一塊破抹布都不如。

我笑了，笑得胸腔都在震動，牽扯著手腕的傷口，鈍鈍地疼。

我將六年裏記錄下的，厚達二十多本的對手分析筆記、

戰術圖、還有上百盤錄像帶，全部從書櫃裏搬了出來。

每一本筆記的封皮上，都貼著對手的名字和國籍。

翻開來，是比教科書還要詳盡的分析。

他的反手漏洞，他的心理弱點，他接發球時細微到0.1秒的習慣性停頓。

這些，是宋決通往大滿貫的階梯，是他每一場勝利背後，從不為人知的基石。

現在，它們成了我青春的墳墓。

我把它們一本一本，整整齊齊地碼放進紙箱裏，用膠帶一層層封死。

那聲音，像是封存一口棺材。

我沒有把這些東西扔掉。

我叫了搬家公司，把這幾個沉重的、裝滿了一個天才全部秘密的箱子，

寄到了宋決在老家的父母那裏。

我想，他的父母應該會好奇，自己兒子那輝煌的履曆背後，到底藏著些什麼。

做完這一切，我拉著自己那個小小的行李箱，站在這間我住了六年的宿舍門口。

最後，我給他發了條短信。

“這些東西，物歸原主。我走了。”