8

三天後，我在信箱發現一盒錄影帶。

放映機沙沙作響，畫麵裏是山區小學的孩子們，舉著歪歪扭扭的字卡：“周老師好！”

鏡頭轉向拄拐杖的程岩，他身後黑板寫著作文題目《最重要的人》。

“我們程老師寫了2頁作文哦！”紮羊角辮的小女孩笑嘻嘻搶鏡頭，“但他不讓看，藏在枕頭下麵。”

畫麵戛然而止，最後定格在他偷看鏡頭的側臉，瘦得脫相，卻帶著久違的笑。

梅雨季來臨時，我的衣櫃開始發黴。

打開最底層的收納盒，裏麵