第一章

七歲那年，爹要帶我去地下陪剛走三年的娘。

在房子剛燒起來的時候，他卻後悔了，把我鎖在火屋裏，自己跑了。

後巷的王屠戶撞開門時，我已昏死過去，半邊臉和身子的皮膚都燒爛了。

我就這樣頂著這張醜陋的臉，過了二十二年。

直到我遇到趙文玥，她經常來書坊找我，甚至還將她的胞弟帶來讓我認識。

我以為我也可以過上那樣幸福的日子。

在趙文康生辰那天，他邀請我去吃長壽麵。

我揣著禮盒站在趙府朱門前，卻聽見裏頭爹的笑語。

“康兒，那修書匠和你八字相合，等他給你換了血，你就好了。”

我渾身血瞬間凍住，禮盒掉在地上，玉墜滾出來。

爹站在門內，掛著趙家玉佩。

他看見我，笑僵在臉上，像見了鬼。

我沒有多說，隻是留下禮物，口中呢喃著“生辰吉樂”。

1

我叫淩雲霄，是京城西市最不起眼的修書匠。

來送書的掌櫃們從不多看我一眼，隻把書卷往案上一擱，丟下句“盡快”便走。

是啊，有誰願意細看一張被烈火啃噬過的臉呢？

這疤是七歲那年烙下的。

那天爹把我從學堂拽回家時，眼睛紅得像浸了血。

“你娘走了三年，我一個人撐不下去了。”

他攥著我的手腕往正房拖，指節捏得我骨頭生疼，“咱們父子倆，去地下陪她好不好？”

正房裏堆了半屋的鬆木柴，娘的牌位擺在供桌上，黑漆還沒幹透，是爹前幾日親手漆的。

他從懷裏摸出火折子，“嗤”地一聲，火苗在他掌心竄起，映得他臉上的紋路特別猙獰。

“爹，別......”我拽著他的衣袖哭，卻被他一把推到柴堆裏。

火折子拋向梁柱的瞬間，我看見他眼裏閃過一絲猶豫，可不等我爬起來，他就已經還害怕轉身衝出了房門。

“砰”的一聲，門被從外麵閂上了。

烈焰騰起時，我在濃煙裏打滾，右臉貼著滾燙的地麵，皮肉滋滋作響。

後巷的王屠戶撞開房門時，我已經昏死過去，半邊臉和身子的皮膚都皺成了焦黑的蛛網。

王屠戶用井水潑醒我，隻說看見我爹往城東跑了，跑的時候還在喊“解脫了”。

後來我才知道，爹沒去地下陪娘。

他揣著娘留下的那點嫁妝，入贅了城南的趙府。

趙家是做綢緞生意的，老爺早逝，隻留個寡婦主母帶著一女一子。

聽說爹入贅後三年，大小姐趙文玥剛滿十歲，小公子趙文康三歲，天生就弱，藥罐子不離手。

而我，在王屠戶家長到十五歲，靠著他教我的幾個字，尋了份修書的活計。

書坊的老掌櫃心善，沒嫌我這張臉，隻讓我在後院幹活，別嚇著上門的客人。

日子就這麼熬著，直到我遇見趙文玥。

她第一次來書坊時，穿件月白杭綢裙，手裏捏著本泛黃的《南華經》，說是祖父留下的孤本，想修補好。

夥計們支支吾吾，推說自己手笨，她卻徑直走到後院：“聽聞淩先生修書最巧，可否幫我看看？”

我當時正給古籍裱褙，青布遮著臉，隻露出左眼。

她蹲在案邊看我用竹刀挑去蟲蛀的紙頁，輕聲說：“這‘雲’字的捺筆，先生補得比原跡還見風骨。”

我捏著竹刀的手猛地一顫。

2

自那以後，她常來書坊。

有時帶些新得的孤本，有時隻是坐在窗邊看我幹活，說些詩詞典故。

她從不多問我的臉，也從不避諱旁人的目光，甚至把她弟弟趙文康也帶來了。

趙文康今年十二歲，比我矮半個頭，總愛揣著些蜜餞來，往我案上一放，就蹲在旁邊看我修書，一口一個“雲霄哥”。

他身子弱，說話總帶點喘，卻愛笑，笑起來眼睛彎成月牙，像極了我模糊記憶裏，娘年輕時的模樣。

“雲霄哥，下月初三是我的生辰，”他前日塞給我顆桂花糖，“我想請你去府裏吃碗長壽麵。”

我攥著那顆糖，指尖的麻布都浸了甜味。

我攢了三個月工錢，去琉璃店買了塊羊脂玉，雕了隻銜靈芝的小鹿。

文康總咳嗽，府醫說靈芝能養氣。

於是我又去城東老字號排了兩個時辰，買了盒他最愛吃的鬆子糖。

生辰那日，我揣著禮盒站在趙府朱門前，聽見裏頭傳來笑語。

正要叩門，側門“吱呀”開了條縫，一個熟悉的聲音撞進耳朵。

“康兒，府醫說了，你這病需得八字相合的血親換血才能好。”

是他的聲音，比當年蒼老了些，卻依舊帶著那股子懶怠。

“文玥說那修書匠，八字與你正好相合，他無依無靠的，還能不應？”

“爹，雲霄哥是好人，”趙文康的聲音帶著猶豫，“咱們該跟他好好說。”

“說什麼？”爹嗤笑一聲，“他那種人，除了咱們趙家，誰還肯理他？拿捏住他，還不是易如反掌。”

我渾身的血瞬間凍住，禮盒啪地掉在地上，玉墜滾了出來，在青石板上撞出清脆的響。

側門猛地拉開，爹站在門內，穿著件繡雲紋的錦袍，腰間掛著趙家的玉佩。

他看見我時，臉上的笑僵住了，像見了鬼。

二十二年了，他還是一眼就認出了我，哪怕我臉上蓋著青布，哪怕我早已不是那個在火裏哭喊的孩童。

我沒說話，放下禮盒，聲音發啞：“生辰吉樂。”

爹看著我的臉，眼神裏先是厭惡，像見了討債的厲鬼。

我轉身就走，後背像被烈火再燒了一遍。

我等這一天，等了太久了。

3

第二天去書坊，趙文玥急匆匆找來，眼圈泛紅，聲音帶著責怪：“雲霄哥，昨日康兒生辰，我爹娘等了你半天，你怎麼沒來？”

我看著她的眼睛，想從那清澈裏尋出幾分真心。“家裏有事耽擱了。”

“有事怎不捎個信？我遣人去你住處找了三趟，都沒人應。”

她左右看了看，拽著我的手往後院角落走，從袖中掏出張脈案，語氣嚴肅。

“雲霄哥，我有件事想求你。”

我看著她手裏的紙，心裏已有了答案，和昨日門內聽到的，分毫不差。

脈案上寫著趙文康先天不足，需血親換血續命，下一頁，是我與他的八字合契文書。

“康兒他......”趙文玥的聲音帶著希冀，“前幾日，我取了你磨墨時染血的廢紙去合八字，竟真的合契！昨日生辰本想跟你說，你也知道你的容貌......”

“這事正好能讓你跟我爹娘拉近關係，將來......”

“我不換。”我打斷她。

她愣住了，仿佛沒料到我會拒絕，眼裏滿是錯愕。

趙文康，淩雲霄。

一個是趙家金貴的小公子，藥石吊著也得護著；一個是被烈火啃過的殘人，像路邊的塵埃，誰都能踩一腳。

被爹鎖在火屋裏時，是王屠戶把我從火裏拖出來的。

這二十年來，我總在夜裏摸向那半張焦疤，想過幹脆死了算了。

我每天用青布遮臉，不敢看任何反光的東西，怕看見自己那副連鬼都嫌醜的模樣。

書坊的活計雖輕，可就因為這張臉，再好的手藝也隻能藏在後院，連個正經的師傅名分都得不到。

我要等她的選擇。

“雲霄哥，康兒是你最疼的弟弟啊！”她急了，伸手想碰我的青布，卻在半空停住，指尖發顫，她終究是怕的。

“你是擔心換血傷體？我問過府醫，隻需半碗血，對身子無礙的！”

她的眼裏溢滿疑惑，還有些不易察覺的抱怨，仿佛我的拒絕是天大的罪過。

我當然知道能合契，因為我是他同父異母的兄長。

我知道她或許不知情，可她對我好，是真的不在意這張臉，還是因為我這血能救她弟弟？不然為何連碰一下遮臉的青布都不敢？

“對不起，換不了，你們找別人吧。”我轉身要走，她一把扯住我。

“淩雲霄，你怎麼這麼冷血！”她的聲音陡然拔高，帶著被冒犯的怒意，“多少人背後議論你、瞧不起你？我和康兒何曾嫌棄過你？除了我們，誰還會理你這種毀容的怪人！”

“不過是抽半碗血，你連他的命都不肯救嗎！”

我轉過身，盯著她，青布下的傷疤在發燙。

“要我換血也行。”我一字一頓，“讓淩嘯天也就是你爹，親自來書坊，給我磕三個響頭謝罪。”

“這點做到，再說。”

深夜，書坊的窗欞被輕叩，是趙文玥遣人送來的信箋。

【家中已應。先前有事不知，是我的過錯。雲霄哥，對不起。】

我捏著那張紙，冷笑出聲。

這一次，該被拋棄的，不該是我，而是他們所有人。

4

臉上的疤又開始癢了，像有無數隻蟲在皮肉下鑽。

指甲摳破了結痂，滲出血珠，那點疼才壓過心底的灼痛。

二十二年了，那場火的餘毒，總在這種時候鑽出來啃噬我。

書坊的老掌櫃見我臉色不對，歎著氣遞過帕子：“淩先生，要不先回吧？趙府的人又來了，在門口等你好一陣子。”

趙府？我攥緊帕子，指節泛白。

剛走到巷口，就看見淩嘯天站在石階下，穿著趙家的錦袍，腰間玉佩晃得人眼暈。

他看見我，臉上堆起笑，那笑意卻沒到眼底。

“雲霄，爹來看看你。”他往我手裏塞了個錦袋，沉甸甸的，“這點銀子你先拿著，康兒的事......”

“我不換血。”我打斷他，帕子在掌心攥出濕痕。

他臉上的笑僵了僵，突然拽住我的胳膊往書坊後院拖。

夥計們探頭探腦，他壓低聲音，語氣裏帶著施舍般的耐心：“你想要什麼？趙家的鋪子？還是讓文玥給你尋個官身？隻要你肯給康兒換血，這些都不是難事。”

“換血？”我扯下臉上的青布，露出那半張猙獰的疤，“就像當年，你把我鎖在火屋裏，想換個解脫一樣？”

爹看向我的瞬間猛地轉過身，臉色慘白，踉蹌著後退，撞翻了身後的博古架。

青花瓷瓶摔在地上，碎成幾片。

“當年......當年是我糊塗，”他語無倫次，“你娘剛走，我一時想不開......”

“想不開？”我笑了，聲音嘶啞，“想不開就該把我也燒死？想不開就該揣著我娘的嫁妝，入贅趙家享清福？淩嘯天，你看看我這張臉，是你當年糊塗燒出來的！”

“夠了！”他突然吼道，“別叫我淩嘯天！我現在是趙家的人，叫趙嘯天！”

他指著門：“你趕緊走，別再來招惹趙家，不然我......”

“不然你怎樣？”我逼近一步，“再放一把火，把我燒得連骨頭都不剩？”

他被我堵得說不出話，突然跪了下來。

“雲霄，爹求你了，”他抓住我的褲腳。

“我不缺錢。”我掙開他的手，重新蓋好青布，“你若真想救他，就跪在趙府門前，對著街坊四鄰說清楚，當年你是怎麼放火燒子，又是怎麼入贅趙家的。”

他猛地抬頭，眼裏閃過狠厲：“淩雲霄，你別給臉不要臉！”

“臉？” 我摸了摸臉上的疤，“我這張臉，早在二十二年那場火裏燒沒了。”