8

回國那天，北京的天很藍，陽光亮得晃眼。

走出出口時，一眼就看見外公拄著拐杖站在人群裏，駝著背，卻像座穩穩的山。

他看見我，渾濁的眼睛突然亮了：“咱燕燕長大了，成大姑娘了。”

他伸手要幫我拎箱子，骨節突出的手在陽光下泛著老人特有的蠟黃。

我趕緊攔住：“外公，我來就行，你腿腳不好。”

他拍了拍我的手背，掌心的粗糙蹭著我的皮膚：“不怕，外公還沒老到動不了。”

坐上車，他才慢悠悠地開口，拐杖靠在門邊，