1

我毀了唐遠的一生。

因為我父親疲勞駕駛，一場車禍，唐遠失去了雙腿。

那年唐遠坐在輪椅上，兩隻手用力地捶打自己毫無知覺的雙腿。

他的母親得知這一噩耗，心臟病突發，不治身亡。

他兩歲的妹妹哭暈在他腿上，他冷冰冰地看著我：“徐宛白，我一定要讓你們一家，付出代價。”

我眼睛酸澀，隻能在離開病房的時候，在走廊裏在胸口別起一朵黑花，然後倒在樓道裏捂嘴哭泣。

我的父親也在那場車禍裏喪生，我沒有爸爸了。

媽媽處理好爸爸的喪事，律師把文件放在媽媽麵前，我們需要支付巨額的賠償。

母親把自己關在房間裏一天一夜，我在門口守著，不敢合眼。

第二天母親走出房門，微笑著給我做了一頓早餐。

她坐在我對麵陪著我把飯吃完，再收拾碗筷，溫柔地叫我去房間裏睡一會，說一切有她在，會沒事的。

我實在撐不住，回了房間，母親換了鞋出門去了，說是去籌錢。

這一走就再沒回來。

母親投江了。

我不知道是因為那筆錢，還是因為我父親，我突然成了孤兒。

母親在我的枕下放了一個信封，裏麵有八千塊。

唐遠告訴我，別以為人死了就能免除罪責。

他把一份協議丟在我麵前，叫我簽字。

我簽了。

此後二十年，我這條命不再是自己的，是唐遠的。

我把自己押給他了。

為了方便照顧唐遠，我住進了他家，也不再去學校了。

自唐遠癱瘓以來，他的脾氣越來越差。

他的窗前正對著一個籃球場，有時他在窗前看久了，會突然暴起把一杯的開水全部潑在我身上，紅著眼睛咒我去死。

那一年，我手臂上的水泡就沒好過，舊傷新傷，滿目瘡痍。

後來他拉上了窗簾，房間裏一片漆黑，他開始變著法地折磨我。

房簷的瓦片缺了，他叫我拿梯子上去補，我爬到一半，梯子突然斷了，我從三米高的地方摔下來，半天爬不起來。

我骨折了，而他坐在輪椅上，惡毒地看著我笑。

他希望我也站不起來。

那年他休學了，他原本是一個體育特長生，腿毀了，他的人生也毀了。

他無時不刻地不在提醒我，這都是我的罪孽。

我若是平日裏有一點不合他心意，他便會抓著我的手腕把我丟進閣樓裏，關上一晚上。

我曾經和他說，我有幽閉恐懼症。

曾經他說會保護我，不讓我產生一星半點的懼意。

可如今他毫不憐香惜玉地把我推進閣樓，我的肚子撞到尖銳的桌角，又是生理期，痛得我甚至直不起腰。

他趁機把門鎖上，在門後對我說：“我的人生，從今往後便同這房間一樣，見不得一點光。徐宛白，這是你應得的。“

伸手不見五指的空間裏，我害怕了。

我開始哭喊，求饒，聲音嘶啞。

我用指甲把牆撓了一遍又一遍，雙手鮮血淋漓。

唐遠無動於衷，直到天亮打開門，找到縮在角落裏的我，拍了拍我的臉蛋。

他說：“那場車禍死的要是你就好了。”

我抖了一下。

他看向我的眼神，晦暗莫測。

那之後，唐遠暫時放過我了。

又正在高考前夕，我把書和資料搬進了自己的房間，在照料唐遠起居的之間之外沒日沒夜地讀書。

不知出於什麼心理，唐遠在高考前對我竟稱得上是和顏悅色，沒再找過我麻煩。

直到高考來臨，那天早上，我整理好準考證和文具，一推開門，唐遠站在門口。

他對我說：“徐宛白，帶我去吃劉記的那家早餐吧。”

我的考點在城東，劉記卻在城西。

我懇求他：“能不能改天？我今天高考，可能來不及······”

他直直望著我：“不，我就要今天。”

等唐遠慢條斯理地在劉記裏喝完最後一點湯汁，我拿起手機一看。

高考準入的時間已經過了。

我放聲大哭，周圍的人側目望來。

回到家，唐遠把我的準考證撕了個粉碎。

他抬頭，看著我說：“是不是特別委屈？特別憤怒？你毀了我的人生，我怎麼可能讓你好過？這是報應。”

說著把我每日都會放在桌上的蘋果味糖果，連同準考證，一同丟進了垃圾桶。

在碎片裏，我看見準考證上我依稀的微笑。

唯獨看不見那年的唐遠。