第二章

李梅是我從小一起長大的好姐妹,她三十歲守寡，沒有再婚。

去年兒子結婚後，她加入了一個老年自駕遊團體，開啟了自駕遊生涯。

那個時候我還沒有查出癌症，她興高采烈地邀請我同行。

我想都沒想就拒絕了。

“一家老小都等著我伺候呢，我離開一天這個家就得停擺，更別提一走好多天了！”

那是我完全不敢想象的畫麵。

李梅有些失望，但也沒再多說什麼，轉身獨自踏上了旅程。

如今回想起當時的對話，我隻覺得自己太傻了。

我把家人當成人生的全部，完完全全放棄自我，他們卻覺得這是我欠他們的。

電話裏，李梅愣了半天才反應過來，“嗐，這事兒啊，我還以為......”

她聲音帶著哽咽，“你知不知道大半夜接到你的電話我有多害怕？真是的！”

我懂她的意思，她是害怕聽到我的死訊。

當初我把自己確診乳腺癌的事告訴她時，她就嚇得嚎啕大哭。

“對不起阿梅，嚇到你了！”

我問她，能不能跟她一起去自駕遊，她二話不說就答應了。

“正愁沒人作伴兒呢，你等我保養一下車，準備準備，咱們一周後出發！”

她什麼都沒問，我什麼都沒說，就這樣在短短幾分鐘內敲定了行程。

也許，這就是獨屬於閨蜜之間的默契。

掛斷電話後，我整個身心都放鬆了下來。

生命最後的時光，與其消磨在這個冰冷無情的家裏，不如豁出去為自己活一回。

第二天，我睡到自然醒才起床。

客廳依舊保持著昨天的模樣，無人收拾。

三十多年來一直如此，家務永遠為我留著，就算家裏變成垃圾堆，他們也不會動手清理。

劉長林正在陽台上喂魚，見我出來，拿眼角瞥我一眼。

我沒理他，直接踩著瓜子殼和煙頭走進廚房，為自己熬了一碗粥。

見我沒有打掃，也沒有給他們爺倆做飯，他臉色難看得要死。

故意在那裏摔摔打打，搞出一些刺耳的動靜來。

我懶得跟他計較，喝完粥便出門直奔商場，花一千塊錢為自己買了一頂高級女士假發。

當初頭發掉光後，我讓劉長林幫我買假發。

他到雜貨市場轉了一圈兒，最後拎著一個九塊九的男士假發回來了。

“你都這麼大歲數了，就不要瞎講究了，這個便宜又好打理，正適合你！”

枯瘦脫相的臉，配上一頂劣質男士假發，讓我看起來不男不女，又醜又怪。

出門總是招來別人異樣的目光。

可劉長林卻說：“你都這樣了，還在意什麼美醜？”

那滿不在乎的樣子，讓我一瞬間想要放棄治療，就這麼死了算了。

他不知道，我在意的不是美醜，而是尊嚴。

即便半截身子已經埋進土裏，我也想保住最後一絲體麵。

買完回到家已經是中午。

一進門就聽到劉超的埋怨：“媽，您這是怎麼了？我們哪裏得罪您了？飯也不燒，衣服也不洗，孫女也不管，您是想毀了這個家嗎？”

好大一頂帽子。

我麵無表情地看著他，“這個家不是我一個人的，你們有手有腳，可以自己照顧自己。”

劉超一臉不解，“可這些不是一直都是您在做嗎？好好的怎麼突然就撂挑子了？”

好好的？我忍不住笑了一下，內心卻湧起無盡的悲涼。

在他們父子眼裏，隻要死不了就是好好的。

罷了，還有幾天就要離開，沒必要再跟他們浪費口舌。

我站在客廳的落地鏡前，將新買的假發戴在頭上。

做工精細，柔順濃密，一點都看不出來是假發，襯得整個人氣色都好了許多。

我彎起嘴角，我要戴著它去跟李梅自駕遊。

劉長林從臥室出來，看到桌上的購物小票後勃然大怒。

“你個老不羞的，都快六十的人了，還搞這些花裏胡哨的玩意兒，你要不要臉了？”