第一章

男朋友出生在邊境上的一個小城。

他跟我說，他們祖祖輩輩都留在家鄉，自己也不會例外。

他決心要建設故土留在了這裏。

我為了陪他，畢業後也追隨他的腳步來到了邊境。

他說他一輩子都隻會是不婚主義者。

但是在後來，他跟另一個女人領了結婚證。

......

我提著一堆菜走到家門口，剛要推開門，就聽見周餘江的同事們在起哄說：“江哥，你和嫂子怎麼還不結婚啊？我們都還等著喝喜酒呢。”

我要開門的手頓住了，隨後屋內響起周餘江淡淡的聲音，他說。

“我不會和她結婚的。”

屋內一片寂靜，隨即有人問：“不對啊，江哥你和嫂子感情這麼深，為什麼不結婚。”

周餘江沒有回答，我推開房門，臉上掛著笑容招呼大家。

氣氛很快就熱烈起來了。

在一片喧鬧中，唯有周餘江的視線始終沒有看我。

我知道，他說的是真話。

因為我們剛在一起時，他跟我說的第一句話不是他愛我。

他一雙黑沉的眼睛盯著我，說如果跟他在一起，就永遠都不可能結婚。

我問他為什麼。

周餘江當時的目光堅定，語氣不容置疑道：“我發過誓，隻能是不婚主義者。”

“喬紫，跟我在一起，會很辛苦。”

我曾經以為，隻要我有足夠的耐心，就一定能改變他的看法。

但是，哪怕我大學畢業義無反顧地陪他在邊境待了五年，也始終沒有改變過他的心境。

現在我終於要離開了，這五年，就當我施舍給你的吧。