一條河

一遝校對稿摞在床頭櫃上。是最近待出的書稿，關於河流。

這條泥沙累累的河流，很早就以它的災難感吸引了我。很早，1985年。那年秋天，我第一次出遠門。綠皮火車經過黃河大橋的時候開得很慢。那是一個晴天的午後，河麵上有白花花的反光。我看著被地理書稱為中國第二大河的那條河，有些出乎意料。中國第二大河竟然沒有多少水。黃泱泱的沙洲一綹一綹分布在河床上，把河麵切割得零零碎碎。但那河麵又是何其遼闊，遼闊得一