4

初夏時節，鄉村的下午很長，日光會持續到晚上七八點鐘。鄉村的時間仿佛是不動的，時間被無垠的空間稀釋，與空間合二為一。時間的維度被淡化，沿著這條繃緊的繩索匆匆向前的一切在田野裏散失，這時候，我才能夠看見來路。我走得閑散，我知道時間足夠。我想到當年讀過書的學校去看看，然後，去看看我在其中出生的老房子。

先沿著鄉間公路向北，走到曾經讀書的中學。這所學校曾經是一所頗規範的初中，因為在村莊西頭而被稱為“西