2

父親的忌日在農曆小滿前後，正是蠶蛹結繭，桑葚成熟，小麥灌漿的時節。布穀鳥正在嘹亮地鳴叫，空氣裏飄蕩著新鮮果木的香氣，一切景象都顯得祥和。我在麥田裏。麥子莖稈青碧，從根到梢都是濕的。還可以坐在墳頭邊的田壟上抽支煙，而不必擔心會引燃一片葉子。一次點兩支煙，墳頭放一支，我抽一支。我們都不是沉默寡言的人，但我極少跟他長篇大論地說話。不習慣。好在還有煙。想說什麼總會有憑借的。煙就是憑借——他抽完了，你也