2

這個專供女患者入住的封閉病區像賓館的一整層樓，患者的衣食住行都在這個封閉空間裏進行。這裏住著百十號患者，其中二三十歲的年輕人占八成，最小的十來歲，還是個天真的小丫頭。小丫頭像歡快的麻雀一樣滿病區瘋跑著，邊跑邊唱歌，護士不時地大聲朝她喊著：“安靜，寶貝！安靜！”觀察室裏的新來者，你搭眼一瞅就能感覺到明顯的異常：有人坐在床上對著牆壁自言自語；有人木頭樁子般僵直地躺著，如同木乃伊；還有人在癡嗔地傻笑。初來者在觀察室裏住過幾天，在藥物的作用下，不再哭喊、不再號叫和掙紮以後，就會被轉到普通病房了。住在普通病房的患者都很安靜，看不出瘋病的跡象，她們或閑聊或悶坐默思，顯得十分正常。由於我本人喜歡讀書，她們當中首先引起我注意的當然就是那個愛看書的+2。這個自稱博士的女人三十來歲，頭發梳理得整整齊齊，臉上戴一副深度近視鏡，那神態怎麼瞅都不像病人。我確定曾經在哪裏見到過她，而且不止一次，然而，絞盡腦汁也想不起來到底在哪裏見過。不過，我還是依照思維定勢，認定她有“精神病”：沒有病怎麼會住到精神病院裏來呢？這是普遍共通的大眾邏輯。沒想到，這個邏輯會如此迅疾地內化進我的潛意識。為了確認女博士是精神病患者，我有意跟她搭訕，問她正在閱讀的是什麼書。她禮貌地把封麵展露給我看，原來是《水滸傳》。我問她還讀過什麼書，她羅列出了包括《紅樓夢》《金瓶梅》還有《三體》在內的一大串書單，在我問及她更喜歡哪一部時，她頗具主見地評論道：“《金瓶梅》比《紅樓夢》更具平民意識，最值得讀的還是《三體》。你讀過《三體》嗎？必須讀讀這套書，必須讀。”“為什麼？”我問。“讀過以後，你就知道你在哪裏了。”“不用讀我也知道，我在瘋人院裏。”我沒好氣地說。

這時，一個姑娘走過來，主動而又熱烈地加入了討論，不過她探討的是完全不同的話題：“你知道自己是從哪裏來的嗎？”姑娘開門見山地問道。看著她那嚴肅的表情，我立刻想到了連街上的流浪狗都知道的哲學三問：“你是誰？你從哪裏來？你要到哪裏去？”我覺得她提出的問題相當嚴肅和深奧，回答起來非常困難，略加思考以後，我從最簡單的生物學層麵回答道：“我從我媽的肚子裏來。”姑娘道：“我不是。我是由天神派來的！”沒等我說話，她又緊接著問：“沒到你媽的肚子裏以前你在哪裏？你為什麼選擇你媽的肚子而不是別人的肚子呢？你到地球上來幹什麼？”若是在別的地方，如此脫俗的提問會使我啞然失笑，在這個特殊場所，我想到了那句略帶調侃的格言：“所謂瘋子，就是醒著做夢的人。”很顯然，姑娘正處在一個特殊的夢境裏，我認為有必要對她的夢境給予充分的尊重，畢竟，按照佛陀他老人家的觀點，整個世界都是肥皂泡一樣的“夢幻泡影”，既然大家都活在夢中，她當然有權利為自己製造一個與眾不同的夢境，並且以醒著昏睡的方式生活在獨屬於她的時空裏，於是道：“那你肯定身負重要使命了？”“那當然。我男朋友非常帥，你相信嗎？”我十分肯定地回答：“當然！”

這姑娘長得很好看，配得上出色的帥哥。但我隨即在心裏質疑，有哪個帥哥會真心喜歡“天神派來的”瘋子呢？於是用斬釘截鐵的冷酷語氣正告她：“這世界上沒有愛情！”姑娘自信地笑笑：“我的帥哥非常愛我！看，我的婚紗漂亮嗎？”我這才注意到，她手裏握著一條蓬鬆潔白的衛生巾。姑娘如此不可理喻，我恨鐵不成鋼地說：“誰相信愛情，誰萬劫不複！”姑娘顯然不能理解我的警告，蝴蝶一般旋著輕盈的舞步往門外飄去，連她的“婚紗”掉在地上都毫無覺察。

由姑娘引發的諸多問題弄得我心緒煩亂，我突然強烈地渴望一隻充滿滾燙熱流的浴缸，並開始下意識地在病區裏尋找，然而，尋遍旮旯角落都不見浴缸的影子。愈尋找不到，我的渴望愈甚，恨不得整個病區刹那間變成巨大無比的浴缸，使我可以即刻沒身其中。需要說明，本人患有“浴缸依賴癖”，每逢緊張焦慮或者絕望時就會奮不顧身地沒進浴缸之中，就像鼴鼠遇到危險會躲進地洞裏那樣，浴缸就是我的地洞。時間最長的一次，我在浴缸裏連續浸泡了三天又六個小時，寧可溺死都不肯從水裏出來。如果可以選擇，我希望來生做一條深水魚，生活在海底，自由地穿梭在美麗壯觀的海底世界，卻又像不存在一樣，哪怕最先進的潛水艇都無法打擾到我，我在海裏生在海裏死。此刻，我雖因不能把自己沒入浴缸而深感絕望，卻發現住進這鬼地方倒也並非全無裨益，至少客觀上遏阻了自己的浴缸依賴癖。

精神病院的住院部分為“開放”和“封閉”兩種類型，開放病房的患者需要家屬二十四小時陪護，必須寸步不離。老公因沒時間守在醫院陪護我，於是，我被安排進封閉病房。封閉病房全封閉管理，活動範圍僅限於幾百平方米的病區，隻要住進來便插翅難飛。更加吊詭的是，能否出院，並不取決於患者本人是否康複，精神病院有一條非常特別的規則：“誰送來，誰接走。”也就是說，隻要是住進精神病院的人，都必須有“送至人”，患者是不可能自己主動住進來的。這個“送至人”可以是配偶，可以是家人，可以是工作單位的人，也可以是街道辦事處的公務人員。同樣，沒有“送至人”的同意，並親自來接，病人想要自主出院，絕對不可能。

身在其中時我並不明白，好久以後，直到我自己出院我才知道，“誰送來，誰接走”這看似簡單的六個字，對患者而言卻比腳鐐手銬還要可怕。明擺著，精神病人通常不可能自主求醫，因為，精神病患者的最顯著標誌就是不承認自己有病。如果能夠自己認識到自己有病，那一定不是精神病，或者還沒有病到足夠嚴重的程度，所以，幾乎所有的精神病人都是被別人送到醫院求醫的。這樣一來，就產生了一個非常嚴重的問題：“送至人”根據什麼把人作為精神病患者送進醫院呢？要判斷一個人是否患有精神病，有時候，連最權威的專家都感到棘手。但是，沒有任何醫學資質的家屬，卻可以理直氣壯地充當“送至人”的角色，把自己的家人送到醫院充當精神病人，而且，送的時候絕對不可能征求“病人”的意見，如果征求意見，“病人”十有八九不會同意，還會拚死抗爭。為了避免麻煩，隻有一個辦法：家屬在“病人”的飯裏下助眠藥，趁其熟睡之際把他送到醫院，當病人一覺醒來，已經置身醫院的病房裏，插翅難飛了。或者幹脆采取更粗暴的手段：直接打電話給精神病院，由院方派人來給“病人”武力注射鎮靜劑，促使其瞬間喪失意識，像僵屍一樣聽憑擺布。說起來，不管是家屬在飯裏偷放安定類的藥物，還是醫院派人注射鎮靜劑，都算是比較溫和的送醫措施。有的更簡單，直接把人五花大綁，像押送犯人一樣，把人強行送往醫院，病人一路哭喊號叫，那場麵簡直像殺人一樣，令人目不忍視、耳不忍聞。

在我被送往醫院之後，老公剛好要出國公幹。後來我才曉得，他出去前亦曾和醫院反複溝通，院方向他保證，我住進醫院的封閉病房絕對不會出現人身安全問題，還可以針對病狀進行及時有效的治療；反之，如果我不關在醫院接受封閉治療，極有可能隨時發生自毀自傷的可怕事件，鑒於我此前已出現過自溺行為，且一人獨居，又處於極度抑鬱的狀態，住進醫院的封閉病房應該是最妥當的安排。醫院分析得頭頭是道，老公放心出國。也是後來我才知曉，國外公幹期間，他亦曾幾次跟院方電話聯絡，醫院傳遞給他的訊息永遠是：“狀態良好，情況正常。”他要求和我本人通話時，都被院方以“遵守醫療規則”為由，依照慣例拒絕，理由是：和家屬通話會攪擾患者的情緒，影響正常治療。

和一百多名女患者共同居住在這個封閉病區裏，區別隻在於，眾人皆瘋我獨醒。當然，這是我個人的主觀認知，在醫生看來，這恰是我作為“病人”的最有力之佐證，其判斷標準是：一個人愈意識不到或不肯相信自己不正常，則表示這人已異常到不可救藥之程度。在這裏，要想成為醫生眼裏的正常人，就得心悅誠服地承認自己不正常，並老老實實、不加反抗地接受醫生的治療。

“精神病人”並非如想象和傳說中那般可怖，相反，我親眼看到了她們的許多可愛之處。這要感謝現代醫學的發達，隻要醫生敢於下藥，哪怕角鬥場上最凶猛的公牛都會變成乖馴的綿羊。剛進來的頭幾天，我夜裏睡覺時老是提心吊膽，擔心某個病人半夜發作，突然暴力襲擊自己，畢竟那麼多患者共居一室，精神病人又無須為自己的行為承擔法律責任。我很快發現這個擔心純屬多餘：凡新入住者，都要無一例外地被輸入鎮靜藥物，個個睡得死沉，被狼拖走吃掉都不會作聲，哪裏還會武力攻擊別人呢？

人身安全無虞，剩下來的事情就好辦了，我開始在病區裏廣交朋友，找患者聊天成為我消磨時光的最佳良方。我深信，住進這醫院裏的每一個患者身上都隱藏著幽微詭秘的故事，探究發生在她們靈魂深處不為人知的故事，成為我替自己分派的隆重工作。我暗自設想，在被接出去以前，我就暫且把自己當作靈魂的福爾摩斯，權當這精神病院就是我渴慕的海洋，我就是一條沉潛在海底世界的深水魚。此後漫長的精神病院生涯裏，我以“病人”的身份自覺承擔起“靈魂偵探”的職責，樂此不疲地解剖著一個又一個超凡脫俗的靈魂，感覺既震撼無比又錐心刺骨，迫使我不顧一切地把這些“瘋華絕代”的靈魂用文字展現出來，以此表示我的誠摯敬意。每一枚飽受煎熬的靈魂都是值得尊重的，也是值得憐惜與嗬護的，同時，我也希望把這些飽受折磨的靈魂作為醫學標本呈現出來，以供專家研究，我期望每一枚騷動不安的靈魂都能獲得安詳與寧靜。

至於從體裁上如何定義我寫出的這些文字，我不去管它，我隻想盡可能原汁原味地記述。我所呈現出來的，隻是一個個與靈魂相關的醫學病例而已。