四

夏天到了，秋莊稼揪著往上長，一天一個樣。不知不覺，玉米長到了一人深，吐出了少女發絲般的五彩纓須。頂穗伸展開，搖落花粉，像金色的雨，灑在披散的纓上，孕育著鼓鼓脹脹的棒子。

我和哥一人騎一輛車子，去縣城賣幹銀耳回來，走到村後，聽見玉米地裏有囔囔的低語聲。那聲音很輕，像是蠅子嚶嚶，隨風一陣陣飄來，聽不真切。

四哥下了車，側棱側棱耳朵，臉上掠過一絲狡黠的笑。他向我招招手，趴在我耳邊說：“談戀愛呢。我