第一章

臨近訂婚，前男友一家出爾反爾，彩禮從十八萬八直降到八萬。

與此同時，男友他媽還覬覦我家的房子，要求我在房本上加他兒子的名兒。

而我的軟蛋男友，隻會縮在沙發角落玩遊戲，像隻怕光的蟑螂。

“怎麼？癩蛤蟆吃天鵝肉，淨想美事呢！”我冷眼看著她扭曲的臉，指甲深深陷進掌心。

“淼淼，我媽養我不容易，你就讓一步怎麼了？”趙兆終於從手機遊戲裏抬起頭，卻隻說了這麼一句話。

那一刻，我以為自己就是全世界眼最瞎的倒黴蛋。

卻沒想到，一場意外的相親，會將我送入另一場命運的漩渦......

1

“十八萬八，你們是賣女兒呢？”

趙兆他媽把茶杯往我家嶄新的意大利進口大理石茶幾上一墩，金鐲子撞在石麵上咣當一聲，刺耳的聲音像刀子剜我耳膜。

那道新鮮劃痕像一道醜陋的傷疤，橫在我爸媽上個月剛花五萬多換的石材上。

刺眼的陽光透過落地窗照在客廳裏，把趙兆他媽臉上的粉底照得像一層劣質的牆漆，能看見底下的皺紋和斑點。

“這還沒算三金和改口費呢，你們家是不準備陪嫁了是吧？”

她塗著豔紅指甲的手指在茶幾上敲著，每一下都像是在我心裏釘釘子。

我攥緊拳頭，指甲深深陷進掌心，尖銳的疼痛讓我勉強保持清醒。

“阿姨，上次趙兆和您說的時候，您不是已經同意了嗎？”

我努力壓住聲音裏的顫抖，眼角餘光看見趙兆縮在沙發角落，像隻怕光的蟑螂。

“上次是上次，這次我上網查了，現在都提倡不要彩禮了！”

她的聲音像是被油炸過的魚皮，又幹又脆又刺耳。

“老趙！把咱家親戚結婚的禮單拿來給淼淼看看！”

她像個發號施令的將軍，眼睛裏閃爍著貪婪的光。

“我外甥女上個月出嫁，男方給了八萬彩禮！”

她仰著頭，像隻驕傲的母雞，剛燙的頭發散發著刺鼻的藥水味。

“我們這麼多的禮少說也得兩萬，加上八萬彩禮，不少了！”

我媽端著切好的哈密瓜進來，聽到這話手一抖。

趙兆還是坐在沙發最邊上，眼睛黏在手機遊戲界麵上，拇指劃得飛快，仿佛客廳裏的一切與他無關。

他今天穿的是我送他的生日襯衫，袖口已經蹭上了醬油漬，領子皺得像是被狗啃過。

那件襯衫花了我半個月工資，是他說想要的牌子。

“房子也得加兆兆名字，”他媽突然抓住我的手，尖利的金戒指硌得我生疼，“你們小年輕不懂，這婚姻法啊。”

她的手指像鉗子一樣掐著我，指甲上劣質的紅色甲油已經開始剝落。

“阿姨，首付我家出，”我猛地抽回手，指間留下了紅印，“裝修也是我家負責。”

我冷冷地看著她，聲音裏是自己都沒察覺的輕蔑。

我嗓門提高了八度，眼睛裏射出刀子，“你們連十八萬八的彩禮都不舍得拿出來，還想著房子加他的名字？”

“怎麼，癩蛤蟆吃天鵝肉，淨想美事呢！”

2

空氣突然凝固，像是被凍住了。

客廳裏隻剩下趙兆遊戲裏的背景音樂，歡快得格格不入。

趙兆終於抬起頭，屏幕光在他眼鏡上反射出幽幽的藍，像是某種冷血動物的眼睛。

“淼淼，”他舔了舔爆皮的嘴唇，聲音幹澀得像是沒上油的門軸，“我媽養我不容易。”

他說完這句話，又低下頭繼續他的遊戲，仿佛剛才隻是發表了一個無關緊要的天氣預報。

廚房傳來我爸摔鍋蓋的聲音，金屬撞擊的悶響像是一記耳光。

我媽紅著眼眶把水果刀插進蘋果裏，汁水濺到她剛買的真絲旗袍上，留下點點水漬。

我看著她顫抖的手指，心像被撕裂了一樣疼。

“你媽不容易？”我一把抓起包，鞋跟在地板上敲出憤怒的節奏，“那你自己娶你媽去吧！”

我衝出門的時候，趙兆還在打遊戲，眼睛都沒抬一下。

樓道裏傳來趙兆他媽的尖嗓子，像是一把生鏽的鋸子：“裝什麼清高！二手貨倒貼都沒人要！”

她的話像一把刀，對上我爸拿著的菜刀瞬間偃旗息鼓。

在我的安撫下，我爸才罵罵咧咧的關上門。

第二天早上，我家門口堵著七個趙家親戚，個個麵目可憎。

穿豹紋裙的大姨把瓜子皮吐在我爸精心打理的綠蘿上，像是在宣示主權。

“大學生了不起啊？”她咧著塗滿紫色口紅的嘴，露出煙熏黃的牙齒，“我侄子是公務員！”

她的口水噴到我臉上，帶著劣質口紅和煙草的混合臭味。

對門張奶奶的輪椅卡在人群裏進退兩難，她八十多歲的老臉皺成一團，眼裏滿是無助。

趙兆的二舅堵著電梯口，啤酒肚頂著我，嚷嚷著：“昨天還收了我們兩千見麵禮呢，現在翻臉不認人！”

他油光滿麵的臉上寫滿了算計，眼睛裏隻有銅臭味。

我掏出手機當場轉賬，備注寫“棺材本兒”，然後把手機屏幕懟到他臉上。

“夠不夠？不夠我再加，買副好點的！”

3

趙兆縮在消防栓旁邊，像隻驚弓之鳥，手裏攥著我送他的機械表。

表帶還是我熬夜排隊等來的限量款。

他看到我轉頭的瞬間，嘴唇蠕動著說了句什麼，聲音小得像是蚊子哼哼，被他三姑的尖叫聲淹沒。

“要分手也得把我們兆兆花在你身上的錢算清楚！”他媽從鱷魚皮包裏掏出一遝小票，像是在甩王牌，“去年情人節自助餐，三百八！”

她的聲音高得能刺破雲層，手指顫抖得像是在數金條。

我氣笑了，那家自助餐是我訂的，錢是我付的，還是用我實習攢的錢。

趙兆吃完還拉了一星期肚子，藥錢也是我出的。

物業保安過來調解時，我在業主群裏發了條消息：“誰幫我清場，送一年免費法律谘詢。”

我爸是本市最大律所的合夥人，這個條件比他們口中的“公務員”值錢多了。

五分鐘後，趙家人被請出小區，他們走路的樣子像是一群被踢出門的喪家犬。

趙兆臨走時回頭看了我一眼，眼神裏是我從未見過的怨恨。

我當著他的麵把他送我的塑料手鏈，對，價值二十塊的地攤貨，扔進了垃圾桶。

垃圾桶蓋子“啪”地一聲關上，像是給我們三年感情畫上句號。

氣頭上的我沒哭，等到小區大門在他們身後關上，我才感到一陣後知後覺的委屈和羞辱。

我躲在小區兒童樂園附近的長椅上，放任眼淚流下來，像是被刺破的水袋。

廉價的假睫毛在淚水裏泡得變了形，脫膠掉進領口，紮得我皮膚生疼。

正當我用紙巾胡亂擦著花掉的妝，一陣熟悉的桂花香飄過來。

“丫頭，”李奶奶的拐杖戳了戳我肩膀，聲音像是沙漠中的清泉。

“你爸當年幫我寫狀子的時候，可比你現在有種多了。”

4

我抬頭看著這個總在陽台上澆花的獨居老人，鼻尖還掛著淚珠。

她今天穿了件香雲紗褂子，盤扣上掛著老翡翠，像從民國劇裏走出來的貴婦人。

“走，”她拽起我胳膊，力氣大得不像個八旬老人，“奶奶帶你去吃好的。”

她的眼睛裏閃著狡黠的光，像是隻老狐狸。

三小時後，我坐在人均消費抵我半月工資的法餐廳裏，對著餐前麵包掉眼淚。

我的鼻頭哭得通紅，眼妝花了一片，像隻花臉貓。

李奶奶打電話的聲音飄過來：“......必須來......不然我現在就拔氧氣管......”

她的語氣凶狠得像個黑道老大，完全不像平時那個慈眉善目的鄰居奶奶。

當李磊推開玻璃門時，我正用刀叉虐待一塊無辜的鵝肝。

他西裝革履的樣子和記憶裏爬樹掏鳥窩的野小子重疊在一起，我手一抖，銀餐刀在盤子上刮出刺耳聲響。

“秦......淼淼？”他愣在桌前，領帶夾上的鑽石晃得我眼花，像是剛從時尚雜誌裏走出來的模特。

他的下巴線條比十年前更加分明，眼睛卻還是那樣深邃，像是能看穿我的偽裝。

李奶奶拍桌大笑，笑聲爽朗得像是夏日雷鳴：“我就說姻緣簿上你倆名字寫一起的！”

她轉頭對服務員喊，聲音大得整個餐廳都能聽見：“開瓶你們這兒最貴的酒！今天是大喜日子！老婆子我高興！”

服務員臉上的職業微笑僵住了，求助地看向經理。

我想找個地縫鑽進去，卻在李磊的眼睛裏看到了笑意，溫暖得像是冬日裏的陽光。

吃完飯，我還順便幹了一件大事。

5

答應了李磊和他領證，以應付家裏人的催婚。

領證那天，李磊開的是一輛臟兮兮的吉普。

我盯著他腕表表盤裏若隱若現的陀飛輪，突然想起財經雜誌上某個專訪配圖。

那個人穿著和李磊一模一樣的定製西裝，戴著同款手表，是坐擁百億資產的金融奇才。

“假表，”他單手打方向盤，袖口露出精瘦的小臂，上麵青筋微微凸起，“拚少少買的。”

他說謊的時候眼睛會微微眯起，這個習慣從小就有。

民政局門口停著輛保時捷，車牌號眼熟得刺眼。

趙兆摟著個網紅臉女孩從車上下來，嘴裏含著吸管，吮吸著杯中的奶茶，像個沒斷奶的孩子。

看見我時，他差點摔了手裏的奶茶，臉上的表情像是見了鬼。

“喲，”我晃了晃紅本本，笑容比他女伴臉上的粉底還假，“你們來離婚的啊？”

李磊突然攬住我的腰宣示主權，他的掌心熱得發燙。

“老婆，公司分的房子小了點兒，“李磊湊在我耳邊說，呼吸掃過我耳垂，激起一片顫栗，“暫時要委屈李太太了。”

他的聲音低沉得像是大提琴拉出的音符，帶著一絲戲謔。

趙兆的女伴打量著我們，眼神裏滿是算計，大概在評估我們的身價。

當晚我躺在可以打羽毛球的臥室裏刷朋友圈。

好巧不巧，趙兆發了條動態：“感謝某人不嫁之恩”。

配圖是他和網紅臉在燒烤攤舉杯，定位是某城中村的路邊攤。

我反手拍了張衣帽間的全景，裏麵掛滿了大牌衣服，角落故意露出蘭博基尼車鑰匙。

配文：“感謝某媽寶男不娶之恩”。

定位是星河灣壹號，那是本市房價最高的小區。