第一章 緊急

第一次感到了事情的不對勁，是一個滿臉血汙的白大褂男人衝進來買了大量的泡麵麵包礦泉水。

店裏的日光燈嗡嗡作響，冷櫃的壓縮機定時啟動，發出輕微的震動聲。

我正在整理白天的銷售報表，準備待會兒發給店長。

門鈴響了。

我抬頭看向門口，一個男人踉踉蹌蹌地推門進來。

三十多歲，穿著白大褂，但衣服上有很多汙漬，看起來像是血跡。

"先生，您還好嗎？"我站起身問道。

他沒有回答，直接衝向貨架區，開始瘋狂地往購物籃裏扔東西。麵包、泡麵、礦泉水、還有所有能看到的藥品。

此時，時鐘指向淩晨2點15分。

我叫陳默，今年34歲，離婚兩年，為了每個月能多拿八百補貼，我一直在這家舊街區的便利店上夜班。

"先生，您慢點。"我繞過收銀台走向他。

這時我才看清他的樣子。臉色蒼白得嚇人，眼睛布滿血絲，手在不停地顫抖。最詭異的是，他的白大褂胸前印著"市第一醫院急診科"的字樣。

"醫生？"我試探性地問。

他猛地轉頭看我，眼神裏有種我從未見過的恐懼。

"你不知道嗎？"他的聲音沙啞，"它們已經開始了。"

"什麼開始了？"

他沒有回答，繼續往籃子裏裝東西。動作越來越急躁，像是在逃命。

"先生，您總共消費437元。"我跟著他走到收銀台。

他從兜裏掏出一把現金，有些是百元大鈔，有些是零錢，甚至還有幾枚硬幣。全部往收銀台上一倒。

"夠了嗎？"

我數了數，接近六百塊。"先生，您買的東西是437，這裏有..."

"不用找了。"他抱起兩個購物袋，匆忙向門口走去。

"先生，等等！"我叫住他，"到底發生什麼事了？"

他在門口停下，回頭看了我一眼。那個眼神我至今記得，裏麵有絕望、恐懼，還有一種說不出的歉意。

"遠離醫院。"他說，"遠離任何人多的地方。"

說完，他推門衝進了夜色中。

我站在收銀台後麵，看著滿桌子的鈔票和硬幣，心裏湧起一陣莫名的不安。

這個醫生到底見到了什麼？

我重新坐下，試圖繼續做報表，但注意力完全無法集中。那個醫生的話在腦海裏反複回響："它們已經開始了。"

什麼開始了？

淩晨2點45分，門鈴又響了。

這次進來的是一個年輕女護士，同樣穿著白大褂，同樣一臉驚恐。她直奔日用品區，開始瘋狂購買酒精、碘伏、紗布，還有所有的感冒藥。

"你們醫院出什麼事了？"我忍不住問。

她抬頭看我，眼圈紅紅的，像是哭過。

"你剛才說什麼？"

"剛才也有個醫生來買東西，很慌張的樣子。"

她的臉色瞬間變得更白了。

"是陳醫生嗎？戴眼鏡的，三十多歲？"

"好像是的，穿急診科的衣服。"

她的手開始顫抖，手裏的酒精瓶差點掉到地上。

"他...他跑出來了？"她喃喃自語，"那就是說，封鎖失敗了。"

"什麼封鎖？"

她猛地看向我，眼神裏有種複雜的情緒。猶豫了幾秒鐘，她壓低聲音說：

"急診科從昨晚開始就不對勁。送來的病人都有相同症狀：高燒、暴躁、攻擊性強。起初以為是集體食物中毒，但..."

她停頓了一下，環顧四周，確認店裏隻有我們兩個人。

"但是那些病人的行為不像人。他們會咬人，而且力氣大得驚人。三個保安都製服不了一個病人。"

我的後背開始冒冷汗。

"醫院是怎麼處理的？"

"封鎖了整個急診科，說是在等疾控中心的人。但是..."她的聲音更小了，"陳醫生在封鎖前告訴我，被咬的醫護人員也開始出現症狀。"

她快速結賬，付了錢。臨走時，她回頭對我說：

"如果我是你，我會關門回家。今晚...今晚可能不太平。"

她走後，店裏又恢複了寂靜。但這種寂靜變得令人窒息。

我走到窗邊，透過玻璃看向街道。路燈還亮著，一切看起來都很正常。但我總覺得有什麼不對勁。

遠處傳來救護車的聲音，由遠及近，又由近及遠。然後又是一輛，再一輛。

平時深夜很少聽到這麼多救護車。

我拿出手機，搜索本地新聞。除了一些常規報道，沒有任何異常信息。微博上也很安靜，偶爾有幾條抱怨失眠的動態。

但我有種強烈的預感，有什麼大事正在發生，而媒體還不知道，或者不能報道。

淩晨3點30分，第三個客人來了。

這次是個出租車司機，五十多歲，滿臉疲憊。他買了兩包煙、一瓶紅牛，還有幾個麵包。

"師傅，今晚生意怎麼樣？"我隨口問道。

他苦笑了一下，"別提了，今晚太邪門了。"

"怎麼說？"

"醫院那邊的單子接了好幾個，都是醫護人員要回家的。但是你知道嗎？他們上車就開始哭，說什麼再也不回醫院了。"

他點燃一根煙，深深吸了一口。

"還有更奇怪的，剛才拉了個護士，她讓我開車離開這個城市。說什麼24小時之內，這裏就不安全了。"

我的心跳開始加速。

"您相信嗎？"

"剛開始不信，但是..."他指指窗外，"你自己看看，這個點兒救護車跑得比白天還勤。"

確實，從剛才到現在，我已經聽到至少十輛救護車經過。

"那護士還說什麼了？"

"她說讓我趁現在趕緊囤點食物和水，可能很快就買不到了。"司機師傅搖搖頭，"我尋思著，買點也不虧，就當是聽個樂嗬。"

他買完東西就走了，留下我一個人在店裏胡思亂想。

我開始認真考慮那個護士的建議：要不要關門回家？

但這違反店裏的規定，24小時便利店不能私自關門。如果被老板發現，肯定會被開除。

我現在失業可承受不起。

淩晨4點，我做了個決定。

我給店長發了條短信："店裏有緊急情況，需要暫時關門處理。"然後關掉手機。

反正現在這個點，店長也在睡覺，等他看到短信至少是早上七八點了。

我把門鎖上，翻轉了門上的營業牌子，顯示"暫停營業"。

接下來的時間裏，我透過窗戶觀察外麵的情況。

救護車的聲音越來越頻繁，有時候同時能聽到三四輛。更奇怪的是，開始有警車出現，而且數量也在增加。

淩晨4點30分，我看到一輛軍用卡車開過。

軍用卡車。

在市中心。

淩晨4點30分。

這絕對不正常。

我重新打開手機，開始瘋狂搜索信息。官方媒體還是一片平靜，但在一些論壇和社交平台上，開始出現零星的帖子：

"為什麼今晚這麼多救護車？"

"我家樓下來了三輛警車，不知道出什麼事了。"

"醫院的朋友說今晚急診很忙，但不讓說具體情況。"

但這些帖子很快就被刪除了。

淩晨5點，天開始蒙蒙亮。

我正準備重新開門營業，門外突然傳來敲擊聲。

不是正常的敲門聲，而是那種急促的、帶著絕望的敲擊。

我走到窗邊，看到一個女人抱著一個小孩站在門外。女人大概三十多歲，頭發淩亂，臉上有淚痕。小孩看起來四五歲，在母親懷裏不停地咳嗽。

"求求你，開門吧！"女人看到我，開始拍打玻璃門，"我孩子發燒了，需要買藥！"

我猶豫了一下，還是打開了門。

"謝謝，謝謝！"女人衝進來，直奔藥品區。

"小朋友燒得厲害嗎？"我問。

"39度了，"女人的聲音在顫抖，"醫院去不了了。"

"為什麼去不了？"

她停下動作，回頭看我，眼神裏有種說不出的恐懼。

"醫院被封了。"

"被封了？"

"軍隊封的。"她抱緊孩子，"他們說有傳染病，不讓任何人進出。"

我感覺血液都凝固了。

"什麼時候的事？"

"一個小時前。我們好不容易跑出來的。"

她買了所有能找到的退燒藥和感冒藥，付錢的時候手還在抖。

"謝謝你開門。"她說，"很多店都關了，就你這裏還亮著燈。"

她走後，我立刻給我媽打電話。

電話響了很久才接通。

"媽，您起床了嗎？"

"默默？這麼早打電話，出什麼事了？"我媽的聲音很困倦。

"沒事，就是想問問您那邊情況怎麼樣。"

"什麼情況？都好著呢。你爸在睡覺，我剛起來準備做早飯。"

我鬆了口氣。我父母住在郊區，離市中心有二十多公裏。

"媽，這兩天您和我爸最好別出門。"

"為什麼？"

我不知道該怎麼解釋，"就是...最近流感比較嚴重，您和我爸年紀大了，抵抗力差。"

"知道了，你也要注意身體。"

掛了電話，我開始整理思路。

從淩晨到現在，已經有三個來自醫院的人告訴我情況不對勁。剛才那個女人更是直接說醫院被軍隊封鎖了。

如果這是真的，那說明情況已經非常嚴重了。

我需要做準備。

第二章，黎明時分

淩晨5點30分，街道上開始有了早起的行人。

但和平時不同，今天的行人大多行色匆匆，有的還戴著口罩。更多的人提著行李箱，像是要離開這個城市。

我重新開門營業，但心情已經完全不同了。

第一個早晨客人是個老大爺，70多歲，住在附近小區。他平時每天早上都來買牛奶和麵包，是個老客戶。

"小陳，今天怎麼開門這麼晚？"老大爺問。

"昨晚有點事。"我隨口回答，"大爺，您今天起得比平時早啊。"

"睡不著。"老大爺搖搖頭，"昨晚救護車吵了一宿，還有警車。我這老頭子覺輕，一點動靜就醒。"

"您知道出什麼事了嗎？"

"不知道，問物業也不說。"老大爺挑了一盒牛奶，"不過我兒子昨晚給我打電話，讓我這幾天別出門。"

"您兒子在哪工作？"

"市政府，衛生局的。"老大爺壓低聲音，"他說上麵有緊急會議，但不讓往外說。"

我幫老大爺結了賬，送他到門口。看著他佝僂的背影消失在街角，我心裏湧起一陣擔憂。

如果真的有什麼傳染病，像老大爺這樣的老年人是最脆弱的群體。

6點，第二個客人進來了。

是個年輕女孩，二十多歲，護士裝。但她不是來自市第一醫院，胸牌上寫著"市第二醫院兒科"。

她買東西的方式和淩晨那個急診科護士一模一樣：大量的消毒用品、藥品，還有食物。

"你們醫院也出事了？"我直接問。

她愣了一下，"你怎麼知道？"

"淩晨有第一醫院的醫護人員來過，都是這樣大量采購。"

她的臉色變了，"第一醫院的情況比我們嚴重多了。我們醫院隻是接到通知，做好準備。但第一醫院據說已經..."

"已經怎麼了？"

"封院了。"她小聲說，"一個醫護人員都不讓出來。"

我想起淩晨那個急診科醫生，他是怎麼跑出來的？

"那你們醫院呢？"

"還在正常運行，但是科主任告訴我們，最好準備一些生活必需品，可能很快就要住在醫院裏了。"

她結完賬，臨走時說："如果我是你，我會考慮關門回家。這種時候，人越少的地方越安全。"

又是同樣的建議。

但我還是沒法下定決心關門。這份工作是我唯一的收入來源，失去它意味著失去一切。

6點30分，街上的人流明顯增加了。

但和平時的早高峰不同，今天的人們都顯得很焦躁。很多人在打電話，聲音很大，內容大多是"趕緊回來"、"別去上班了"、"準備點東西"之類的。

一個穿著西裝的中年男人衝進店裏，開始瘋狂購買瓶裝水。

"先生，您買這麼多水？"我好奇地問。

"公司通知，讓我們在辦公室待命，可能要住幾天。"他滿頭大汗，"但公司的飲水機壞了，隻能自己準備。"

"什麼公司需要員工住在辦公室？"

"政府部門。"他簡短地回答，顯然不想多說。

結賬的時候，他的手機響了。接通後，我聽到他說：

"我知道了，馬上回去...什麼？三級響應？...好，我明白了。"

掛了電話，他的臉色變得很難看。

"先生，還需要別的嗎？"我問。

他看了我一眼，猶豫了一下，說："小夥子，如果你有家人，建議你給他們打個電話，讓他們這幾天不要出門。"

"為什麼？"

"因為..."他環顧四周，確認沒有其他人，"因為可能很快就會有大規模的隔離措施。"

說完，他提著水匆匆離開了。

大規模隔離措施。

這個詞讓我的心臟幾乎停止跳動。

7點，我看到第一輛軍車開過。

不是剛才那種軍用卡車，而是裝甲車。後麵跟著一長串軍用車輛，向市中心方向駛去。

路上的行人紛紛停下腳步，看著這個車隊。有人開始拍照，但很快被幾個便衣製止了。

我的手機震了一下，是一條新聞推送："市政府將於今日上午召開緊急新聞發布會，敬請關注。"

新聞發布會？

這絕對不是好消息。政府隻有在重大事件時才會召開緊急新聞發布會。

7點15分，一個熟悉的身影出現在店門口。

是李阿姨，住在對麵小區的退休教師。她平時每周來買一次生活用品，但今天明顯不是她的購物日。

"小陳，店裏還有大米嗎？"李阿姨一進門就問。

"有的，您要多少？"

"十袋。"

我愣住了。李阿姨平時一次隻買一袋大米，夠吃一個月的。

"阿姨，十袋大米您家裏放得下嗎？"

"放得下，放得下。"她顯得很急躁，"還有食用油，有多少要多少。"

我幫她搬大米的時候，忍不住問："阿姨，您這是準備開小賣部嗎？"

她苦笑了一下，"小陳，你還年輕，可能不懂。但我經曆過困難時期，知道什麼時候該準備東西。"

"您是說..."

"我昨晚給在北京的兒子打電話，他在衛生部工作。"李阿姨壓低聲音，"他讓我趕緊囤積食物，說可能很快就買不到了。"

她一共買了十袋大米、五桶食用油、大量的麵條和罐頭。結賬時花了兩千多元。

"阿姨，您兒子還說什麼了？"

她看看四周，確認沒有其他人，湊近我說："他說這次的事情比03年嚴重多了。"

"03年？"

"非典。"她的聲音很小，"他說這次傳播速度更快，而且..."

她停頓了一下，似乎在考慮要不要繼續說下去。

"而且什麼？"

"而且感染者的行為很異常。"

我想起淩晨那個護士說的話：那些病人會咬人，力氣大得驚人。

李阿姨走後，我開始認真考慮自己的處境。

如果所有這些人說的都是真的，那麼很快這個城市就會被封鎖。到時候，所有的商店可能都會關門，物資供應中斷。

我這個24小時便利店，會成為什麼樣的存在？

是最後的補給站？還是眾矢之的？

7點45分，我做了個決定。

我開始清點店裏的物資，特別是食物、水和藥品。然後把一部分藏起來，放在店後麵的倉庫裏。

如果真的出現緊急情況，這些東西可能是我的救命稻草。

8點，新聞發布會開始了。