第四章

輸液的時候，我想起了我的童年。

我的爸爸雖然經常說我是小便宜貨，但偶爾從工地回來的時候給我帶幾顆糖。

那種包裝五彩斑斕的小糖果，糖紙會在陽光下散發出絢爛的光澤。

是我小時候不可多得的玩具和收藏品。

我的爺爺奶奶，我對他們沒什麼印象，但媽媽提起他們總是一臉怨恨。

弟弟出生後，媽媽的日子不好過了。

一個喪夫的女人帶著兩個孩子，沒有工作，唯一的收入是春天山上的茶葉，秋天野岸上的菊花。

我媽把我弟背在背簍裏，我跟她一起摘。

賣的價錢低了，我媽會崩潰的大哭。

晚上，我一個人偷偷跑出去摘茶葉，驚動了整個村子的人。

他們以為我被拐走了。

山上的月亮一點都不亮，草叢裏有鳥叫蟲鳴，還有很多我無法辨別的動靜。

我很怕，茶葉摘得很慢。

後來，手電筒的光穿過無邊黑暗，照到我身上。

可那些人裏，沒有我媽，她在給我弟弟喂奶。

上小學後，同學們孤立我，因為我早晚都要喂豬，身上會有豬糞的味道。

我們的班主任，是個從城市過來支教的年輕女生，會鼓勵我好好讀書。

她告訴我，等我走出這個山村，世界就不一樣了。

這也是我那些年拚命學習的原因。

我媽媽對徐宏偉很好，算得上是一種溺愛。

對於很多農村家庭來說，一個男孩是一家子人拚搏奮鬥的動力。

沒有兒子的生活是沒有幹勁的。

她把他當成了擺脫苦海的希望。

我並不嫉妒我的弟弟，看到他開心，我會由衷地快樂。

我隻是有點難過，為什麼做姐姐就一定要讓著弟弟。

過節飯桌上的雞腿，夏天井裏撈上來的西瓜，還有媽媽的愛。