30

填完土，立了塊木牌。

不敢寫名字，就寫了個"陳"字。

天黑了，我坐在墳前，歇口氣。

從懷裏掏出那串鈴鐺。月光下，銅鈴鐺鏽得發綠，紅繩子也褪了色。

輕輕搖了搖。

叮叮當當。

聲音很小，在夜風裏飄。

我想起三十年前，她說：「你不能說話，搖鈴鐺我就知道是你。」

現在鈴鐺在響，可她聽不見了。

收起鈴鐺，我站起來。該回去了。

可腳像灌了鉛，走不動。