第4章 她自彼岸歸來

第二天清晨，我在衛生所那張窄小的行軍床上醒來。陽光透過糊著報紙的窗戶格子照進來，在泥地上投下斑駁的光影。身邊空空如也，冰冷的床鋪無聲地宣告著男主人的缺席。

我起身，走到衛生所角落的小爐子旁，默默地給自己煮了一小把掛麵。清湯寡水，隻滴了兩滴醬油。剛把碗端到那張既是診桌又是飯桌的舊方桌上，門外就傳來了熟悉的“突突”聲。

杜建設開著他從丁康那裏借來的拖拉機，風塵仆仆地停在門口。他跳下車，大步流星地走進來，臉上帶著一夜未眠的疲憊，眼下泛著青黑，但精神卻有些異樣的亢奮。

看到我獨自坐在昏暗的角落裏吃麵，他腳步頓了一下，臉上迅速堆起笑容，從鼓囊囊的上衣口袋裏掏出兩個還冒著熱氣的煮雞蛋：“老婆，起了？拖拉機那毛病有點棘手，我跟丁康鼓搗了大半夜才弄好。我怕你早上對付，專門繞到丁嫂子家，央她給你煮了兩個雞蛋，快趁熱吃！”他把雞蛋放在我麵前的桌上，蛋殼光滑溫熱。

我垂下眼，沒有看他，隻是拿起一個雞蛋，在桌沿上輕輕磕破，機械地剝著殼。蛋白的清香混著醬油麵條的味道，鑽進鼻腔，卻引不起絲毫食欲。我無意識地將剝好的雞蛋整個塞進嘴裏。

“咳咳咳......”蛋黃幹澀地卡在喉嚨裏，嗆得我劇烈咳嗽起來，眼淚瞬間湧出。

“哎喲！慢點吃慢點吃！”杜建設的聲音帶著一絲不易察覺的心虛，從門外傳來，他並沒有進來，隻是提高了嗓門，“紅梅，那倆雞蛋我挑的最大個的！你慢慢吃，別噎著！我先去隊裏安排一下今天的活計！”說完，拖拉機的轟鳴聲再次響起，迅速遠去。

我衝到水缸邊，舀起半瓢涼水，猛灌了幾口才壓下那陣嗆咳。放下水瓢，我下意識地透過虛掩的院門縫隙朝外望去——

拖拉機並沒有走遠，就停在幾十米外的大槐樹下。

羅曉燕像隻輕盈的蝴蝶，不知從哪裏鑽了出來，咯咯笑著，被杜建設一把拉上了拖拉機的駕駛座，側身坐在他結實的大腿上。杜建設一手扶著方向盤，一手摟著她的腰，低頭在她耳邊說著什麼，惹得羅曉燕嬌笑著捶打他的胸膛。陽光透過樹葉縫隙灑在他們身上，勾勒出一幅親密無間、青春肆意的畫麵，刺得我眼睛生疼。

喉間那股剛壓下去的嗆意猛地又衝了上來，混合著翻江倒海的惡心。我扶著門框，劇烈地咳嗽著，這一次，眼淚再也控製不住，洶湧而出。

不知過了多久，門外響起了急促的拍門聲和一個村民焦急的呼喊：

“林醫生！林醫生你在嗎？該換藥了！傷口疼得厲害！”

我猛地驚醒，迅速用袖子擦幹臉上的淚痕，深吸幾口氣，努力平複下翻湧的情緒，打開門，臉上已恢複了平日的溫和與鎮定：“在呢，進來吧。”

忙碌了一個上午，送走了最後一個病人，小小的衛生所終於恢複了安靜。我疲憊地坐到椅子上，目光落在桌上——那裏不知何時，多了一封沒有署名的信。信封是普通的牛皮紙，捏在手裏卻仿佛有千斤重。

手指不受控製地微微顫抖。我撕開封口。

一顆染著暗紅色、像是幹涸血跡的紐扣，和一張折疊的、散發著淡淡草藥味的紙片掉了出來。

展開紙片，上麵是幾行歪歪扭扭、卻充滿惡意的字跡：

「紅梅姐：

聽說杜哥的衣服都是你親手縫的？真是辛苦你了呢。都怪那天杜哥太‘熱情’、太‘粗暴’了，人家不小心才把他襯衣扣子拽下來的，這顆‘紅扣子’就還給你啦！

對了，姐姐你也別光怪我不小心，你也得怪怪自己的肚子不爭氣呀！都三年了，連個蛋都下不出來，留不住男人的心能怪誰呢？不像我，年紀輕，身體好，杜哥心疼我，怕我累著，還專門托人從縣裏給我寫了安胎的藥方呢！你聞聞，香不香？

杜哥答應我今天帶我去縣城逛逛，給我買新頭繩呢。真是不好意思呀，又騙了你一次呢。不過，他樂意，你說氣人不？」

落款處，畫著一個潦草又得意的笑臉。

一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。我猛地拉開診桌的抽屜——那個放著我和杜建設唯一一張結婚照的小相框，不見了！取而代之的，是幾張被撕得粉碎的、屬於我的那半邊照片的碎片！照片上我穿著紅嫁衣、帶著羞澀笑容的臉，被撕扯得支離破碎。

而在抽屜最深處，壓著那半張屬於杜建設的照片碎片背麵，用同樣的筆跡，寫著更加惡毒、更加赤裸的宣戰：

「我會慢慢把他連人帶心一起帶走！你就守著這個空殼子，當你的活寡婦吧！」

看著照片碎片上自己破碎的笑臉，看著那顆刺眼的“紅扣子”，聞著那張“安胎藥方”散發的、混合著廉價胭脂味的草藥氣息，心口那最後一點殘存的痛楚和悸動，終於徹底麻木、凍結，再無一絲波瀾。

我閉上眼，在心底輕聲呼喚：

“係統。”

【我在，宿主。】

“可以......提前離開了嗎？”我的聲音平靜無波，仿佛在問今天天氣如何。

係統似乎停頓了零點一秒，冰冷的機械音響起：

【收到宿主強烈意願。檢測世界錨點穩定......脫離程序強製啟動。倒計時開始：5…4…3…2…1…】

眼前熟悉的景象——斑駁的牆壁、堆滿藥瓶的架子、那張舊方桌——如同被投入石子的水麵，開始扭曲、模糊、碎裂，最終化為一片旋轉的、吞噬一切的白光。

在意識徹底抽離這個世界的最後一瞬，我仿佛耗盡了最後一絲氣力，輕輕念出了那個曾刻骨銘心的名字：

“杜…建設......”

與此同時，幾十公裏外的縣城供銷社門口。

正被羅曉燕拉著看花布的杜建設，腳步猛地一頓！他像是被什麼無形的東西擊中，心臟毫無征兆地傳來一陣劇烈的、撕裂般的絞痛！他臉色瞬間慘白，下意識地捂住心口，茫然四顧，仿佛在尋找什麼失落的珍寶，眼神裏充滿了驚惶和一種無法言喻的巨大恐慌。

“紅梅？你怎麼了？”他失聲喊道，聲音裏帶著自己都未曾察覺的恐懼。

周圍隻有喧鬧的人聲和羅曉燕疑惑的詢問：“杜哥？你看什麼呢？”

那聲呼喚，如同投入深潭的石子，隻激起了一圈微瀾，便徹底沉沒。杜建設用力甩了甩頭，試圖驅散心頭那股莫名的不安。一定是錯覺。紅梅此刻應該正在衛生所裏，耐心地給鄉親們看病換藥，怎麼會在這裏？

他努力說服自己，試圖將那股揪心的慌亂壓下去。然而，那不安的陰影，卻如同附骨之疽，悄然纏繞上心頭。