第十一堂課：枝枝節節疤疤痕痕的老桂樹

和雪從機場走出來的時候，還是晴天，等出租車轉上高速的時候，天空的雲已經厚厚地堆成好大一座山。轉入汐止交流道的時候，外頭淅淅瀝瀝下起小雨來。雪起先隻是一直朝車窗外張望，車子下了交流道，行在基隆河邊上的時候，她直接把整張臉貼到了玻璃上。

“快到啦。我住在汐止，取這個名字的原因是說潮汐在這裏止住的意思。隻是這地上的水止住了，天上的水卻止不住。十天有八天在下雨，我們都