1

男友擔心我們存不住錢，

特意找了個隻進不出的鐵皮箱子。

他信誓旦旦道，

“你就放心吧，這箱子隻有去消防隊才打得開。”

“等存夠買房錢我們就去打開。”

我每月工資一萬塊，是男友工資的三倍。

每個月除了留下必需的生活費500元，

其餘的錢都被我們塞進了鐵箱裏。

五年後，男友說買房錢肯定已經存夠了，

我們高興地抱著大鐵箱去到銀行。

一打開，一分錢都沒有。。

男友非說錢被我偷拿走了，

讓我賠他的買房錢40萬。

我整個愣住，

“可是這箱子之前一直是完好無損的呀！”

出租屋裏那張咯吱響的舊書桌角落，放著一個紅色鐵皮箱子。

張修竹當初把它拎回來時，得意得很，

“瞧瞧，消防隊朋友給的，特結實，不破不取，隻進不出，專治咱倆這種管不住手的。”

我信了。

這五年，我省下來的錢，全都卷成卷，從那道窄縫裏塞進去。

聽見錢嘩啦掉進去的聲音，好像心裏就踏實一點。

今天他又往裏麵塞了一把。

“聽見動靜沒？”

他湊過來，帶著一股煙味，伸手拍了拍罐子，沉悶地響，

“聽這聲兒，咱首付又近了一步！”

我心不在焉地“嗯”了一聲，眼睛沒離開電腦屏幕——我在搶個秒殺的打折卷紙。

生活就得這麼一點點摳。

“修竹，”我盯著屏幕上的倒計時，還是忍不住問，

“你覺沒覺得......這罐子塞了那麼多次，拿起來好像…還是那麼重？”

“嘖，你想什麼呢！”他聲音立刻拔高了點，

“紙鈔又不壓秤！我跟你說了多少遍，你隻管塞，我心裏有數！裏頭少說小三十了！”

“小三十萬？”我嗓子有點幹，

“不是說已經三十六、七了嗎？上上月你還說......”

“哎呀！”

他不耐煩地打斷我，眼睛瞟向別處，

“口誤！三十八萬七！三十八萬七！”

又是三十八萬七。

這個數字像刻在我腦子裏，他提了不下五次。

可我隻信白紙黑字或者實實在在的重量。

這罐子當初買來時是個空殼，說明書上寫著淨重3公斤。

前陣子我心血來潮偷偷稱過一次，6公斤多一點。

這幾個月，我省吃儉用往裏麵塞了少說有兩萬塊的硬幣和整票。

錢呢？吃進罐子裏的錢去哪兒了？重量呢？

我不敢細想。

“明天周末，咱們去金輝家園看看吧？中介說有套邊戶在打折，首付剛好......”

我試探著開口，聲音有點發飄。

買房子是大事，也是我一直揪著他要兌現的承諾，不能再拖了。

他身體明顯僵了一下，搭在我腰上的手收了回去。

“明天啊......”

“明天好像......有個老同學聚會，推不掉。”

他一邊說，一邊習慣性地摸褲兜，摸出個亮晶晶的曲別針，用手指頭搓著玩。

那根細鐵絲在他指間飛快地轉圈。

我有點煩他這副樣子。

每次我問，他都有理由推辭。

搶購倒計時歸零，我刷新，秒殺券沒了。

屏幕一黑，映出我一張垮掉的臉。

“沒了。”我說，聲音悶悶的。

“什麼沒了？”他還在玩他的曲別針，搓得嚓嚓響。

“卷紙，秒殺的。便宜二十塊呢。”

我憋著一股氣，關了電腦，回頭看他。

他正全神貫注地把那根曲別針拉直了一小截，又歪著頭在那兒掰弄，好像要把一頭弄彎。

“別搓了，煩不煩？就知道搓你那玩意兒。”