第三章

我的腿需要長期康複。

臨時醫療點床位緊張。

爸爸提出了一個建議。

“就讓瑤瑤住在安置點的隔離帳篷吧。”

他的表情很誠懇，“那裏安靜，也方便醫生隨時檢查。”

媽媽和哥哥都點頭同意。

沒有人問我的意見。

我被送進了一頂單人帳篷，裏麵隻有一張冰冷的行軍床。

他們承諾會每天給我送飯。

但從第二天起，送來的就隻有冷饅頭。

我餓得發慌。

我不能等死。

我扶著帳篷的支架，拖著傷腿，一瘸一拐地走向公共食堂。

每走一步，都像踩在刀尖上。

排隊的人很多，看我的眼神各異，有同情，有好奇。

輪到我時，哥哥的聲音突然響起。

“你怎麼跑出來了？嫌不夠丟人嗎？”

他端著滿滿一餐盤的飯菜，上麵還有一塊雞腿。那是他們一家人的份量。

他看到我，皺起了眉，像是看到什麼臟東西。

我沒有理他，對打飯的師傅說：“請給我一份飯。”

哥哥卻攔在我麵前，對師傅說：“不用了，我妹妹我來管。”

他把我拉到一邊，從他的餐盤裏，夾起一塊沾著油汙的饅頭，遞給我。

“吃吧。”他居高臨下地說，“爸媽壓力很大，你就不能懂點事，別再給他們添亂了嗎？”

懂事。

又是懂事。

我看著他盤裏的雞腿，又看看手裏的冷饅-頭，沒有接。

我抬頭問他：“我的截肢手術和義肢費用，準備好了嗎？”

哥哥的臉色瞬間變得厭煩。

“家裏哪還有錢？房子沒了，爸的工作也停了！”

他拔高了聲音，“你以前當‘掌-上-明-珠’的時候怎麼不想想這些？現在知道要錢了？”

我不再說話。

默默轉身，一瘸一拐地走回我的帳篷。

背後，我聽到他和別人抱怨：“真是不爭氣，養了個白眼狼。”

深夜，外麵很冷。

我聽到父母的聲音，就在帳篷外。

他們在和安置點的負責人說話。

起初聲音很低，後來變成了爭吵。

媽媽的聲音尖銳而清晰，穿透了薄薄的帳篷布。

“她一個殘廢，以後就是個無底洞！我們養不起！”

“你們是救災的，就該負責到底！”

爸爸在一旁附和。

“是啊，我們還有兩個兒子要培養，總不能為了她一個，把全家都拖垮吧！”

負責人的聲音帶著無奈：“她是你們的女兒啊......”

“女兒又怎麼樣？我們已經仁至義盡了！”

我坐在冰冷的行軍床上，一動不動。

手裏縫補玩偶的針，狠狠紮進了自己的指尖。

血珠冒了出來。

我卻感覺不到一點疼痛。

原來，心死透了，身體的痛也變得麻木。

他們不要我了。

這一次，不是在混亂的生死關頭。

是在冷靜、清醒、權衡利弊之後，他們決定，徹底拋棄我。