第一章

我的父王是高高在上的仁王，母親是國公府嫡女。他們是上京城裏最令人稱羨的夫妻。

但沒有人知道，父王不愛母親。

也沒有人知道，王府小門裏拉出去過一副又一副的棺材，

她們原來是年輕貌美的好姑娘，現在卻死的悄無聲息。

母親拉著我的手目送拉著棺材的馬車離去，告訴我：「天下最多是可憐人。」

01

九月初。

府裏又死了一個姨娘。

母親帶著我去送那個姨娘一程。

她躺在床上，被層層疊疊的人擋著，母親走過時，那些人影散開，香風鬢影裏傳出一陣腥臭。

姨娘躺在床上，雪白的手臂從被褥裏垂下來，上麵的傷痕清晰可見。

我記得這隻手，塗著紅色的丹蔻，這隻手為我摘過花，剝過瓜子。可現在，它垂在那裏，一動不動。

走的近了，我看見了姨娘的臉。

她生前是一個極美的女子，雪白的鵝蛋臉，柳葉眉，櫻桃口，一雙眸子如點星。

她是江南人， 一口吳儂軟語，嬌俏可人。

死去的她也是美麗，慘白的皮膚褪了血色，像一尊美麗卻傷痕累累的玩偶。

母親親自為姨娘換了壽衣，雪白的衣裳蓋住了姨娘豐腴的身體，也蓋住了她滿身的傷痕。

姨娘的棺材是從小門抬出去的，薄薄的一口棺材。

當天夜裏，母親帶著我在姨娘的院裏燒紙。

隨著姨娘死去，這院裏也好像失了生機，那些華美的擺件鎖回了庫房，屬於姨娘自己的東西隻有她進府時戴的一根木簪，被棄之如履，扔在了草叢中。

母親撿起了簪子，用手帕擦了擦上麵的泥土。

她告訴我，這位姨娘姓王，今年才十七歲，父親是個舉人，不幸死在上京貴人的奴仆手下。沒人為他申冤，他唯一的女兒也要被賣入青樓。然後，她進了王府。」

我一字一句的聽著，母親頓了頓，又說：「記住，她姓王，名忍冬。」

我重重點了點頭。

院子裏很安靜，母親沉默地燒著紙。

沒一會兒，又來了一位姨娘，是趙姨娘。

她穿金戴銀，平常笑著的臉上此刻卻沒了，她蹲在母親旁邊，繡著金線的布料瞬間染了塵。

趙姨娘抽了一疊紙錢放在火上：「怎麼把孩子帶來了？」

「她總要知道的。」母親平靜地回答。

趙姨娘看了我一眼，低低嗯了一聲。

趙姨娘沒待多久，她一個人來，又一個人悄悄地離去。

這一夜，這個院子很安靜，沒有人再說話，隻有燃燒紙錢而揚起的青煙久久不息。

02

我的父王以前是皇子，現在是王爺，他的封號是仁。

外麵的百姓都誇讚父王，說他是個體恤百姓的好王爺，誇他為人清廉，剛正不阿。

他們不知道，這座仁王府裏，埋葬了多少條人命。

我母親是國公府唯一的女兒，而那時，我父王隻是個不受寵的皇子。

他的母妃身份卑微，生下他後就撒手人寰。

他沒有錢，也沒有權，隻有一個皇子的身份，還有一副好皮囊。

原本，他是娶不了我母親的。

但母親的未婚夫，也就是前太子，謀逆失敗，被囚禁在皇陵守陵。

與他訂了姻親的國公府雖未獲罪，但也被架在烈火上烹烤，就是在那個時候，父王向先皇求了賜婚的聖旨。

他在春季的獵宴上傷了腿，注定與皇位無緣，他開了這個口，各方都放了心。於是母親嫁給了他，成了皇子妃，現在是仁王妃。

我是父王最小的女兒，也是母親唯一的女兒。

不過父王並不喜歡我，因為我不會說話。

我也不喜歡父王，因為他很可怕。

原本我還有許多姊妹兄妹，但好多還沒來得及出生就死掉了。

我記得趙姨娘就有過一個孩子，是個男孩，他熬到了出生，卻在百歲宴的前一天夭折。

父王震怒，那一天，王府死了許多人，血腥味經久不散。

趙姨娘說起這件事就會笑，淡淡的笑意在她臉上浮現，又散去。

她說，是我父王煞氣太重，所以沒有孩子願意投生王府。

九月三日，府裏又抬進來一位許姨娘，據說是青樓裏的清倌，被我父王遇見了，於是就被抬回來做了妾。

進府的第二天，許姨娘過來拜見母親。

她的樣貌很好看，清麗絕倫，身上卻有股豔俗的風塵味。她穿著一條緋紅的裙子，畫著精致的妝容，頭戴一根鳳凰銜珠簪，那是王妃才能戴的發飾。

母親好像沒有看見許姨娘頭上的簪子，她照例訓誡了兩句，便想伸手去接許姨娘手上的茶。

但許姨娘卻先鬆開了手，滾燙的熱茶潑在了母親手上。

我立即衝上去，母親卻將我撥開，讓人端來一盆冷水。

她將雙手浸在水裏，垂眸看著跪在地上求饒的許姨娘。

「王妃見諒，妾不是故意的，隻是一時手滑。」

許姨娘哭的梨花帶雨，抬手時，外衫滑落，露出一片曖昧的淤痕。暗紅的印記在雪白的皮膚上格外刺目。

我轉頭看向母親，母親卻淡淡道：「無事，你回去吧。」

母親的手隻是被燙紅了一塊，塗了些藥膏，並沒有什麼大礙。

雖然如此，但按理說冒犯王妃是大罪，不過我的母親卻從不計較姨娘們的蓄意挑釁。

我問母親為什麼，母親隻道：「都是可憐人。」

我不懂，母親摸了摸我的頭，低聲道：「阿如以後就懂了。」

03

晚上，父王來了。

我依偎在母親懷裏，怯怯地看著父王。

他身材高大，左腿微跛，為了不讓人看出來，每一步都走的很慢。

我蜷縮在母親懷裏發抖，母親用被褥蓋住了我的臉，喚了一個丫鬟進來點燈，然後對父王道：「王爺怎麼來了？」

父王沒有說話，他站在背光的地方，臉埋在陰影裏，過了一會兒，才道：「聽說你把王姨娘葬在了北山？」

母親點了點頭，輕聲道：「總歸是王府裏的正經姨娘，總不能把屍體扔去亂葬崗吧。」

父王哼笑了一聲：「你倒是有副好心腸。」

母親不說話，她撥了自己的頭發，摟著我的手卻緊了緊：「王爺今日要留宿嗎？我讓人備水，妾身伺候王爺沐浴。」

父王沒有答應，他深深的看了母親一眼：「不了。趙姨娘邀我聽琴，王妃還是早些歇息吧。」

腳步聲一深一淺的灌進我的耳朵，我從被褥裏探出頭來，大口呼吸著空氣。我抬頭看母親，母親的身體是僵硬的，我摸了摸她的手臂，好冰，像是冰塊一樣。

母親拉住我的手，讓我睡在裏側，輕輕拍了拍的後背：「睡吧。」

當晚，趙姨娘的院子裏傳出女人的慘叫。

母親帶我去看趙姨娘，門口的丫鬟們捧著一盆血水經過。

我剛跨過門檻，就聞見了一股濃重的血腥味，趙姨娘趴在床上，烏黑的長發從床上垂下，她臉色蒼白，看見我，衝我招了招手。

我小跑過去，她的手貼在我的臉側。

她的手也好冰，我有些奇怪，大人的手都那麼冰嗎？

正想著，我的鼻尖飄過一縷香氣，還沒等我再聞，她攤開手心，遞給我兩顆酥糖。

我含著糖坐在凳子上，從我的角度看去，能看見姨娘背上有許多鞭痕。我無意識地瑟縮了一下，摸了摸自己的手臂。

母親給趙姨娘塗藥膏。

碧綠的藥膏敷在腫脹的傷口上，趙姨娘咬著一團棉巾，痛得大汗淋漓。

上完藥，她睜著一雙嫵媚多情的眼，問母親：「這樣的日子還要熬多久？」

母親低聲道：「快了。」

04

趙姨娘曾經是貴女。

她的父親是禦史，她是嬌生慣養長大的千金小姐。

可後來，她父親被查出貪汙受賄，草菅人命。趙府被抄了家，男丁們流放，女人們被打入賤籍。

我母親與趙姨娘是閨中好友，當時她從中周轉，拿出了一大筆錢財要替趙姨娘贖身，到了風月樓門口，卻被老鴇輕飄飄地打了回來。

「這位姑娘已經有人預定了。」

母親查不出是誰在背後阻攔，她贖不出趙姨娘，便想去贖趙姨娘的的姐妹，可那兩個女孩沒能經受住青樓裏的手段，就那麼死在了暗無天日的暗房裏。

母親一個也沒救回來。

趙姨娘出閣那天聲勢浩大，幾乎所有人都知道禦史家的貴女要做皮肉生意，蜂擁而至的客人們幾乎踩爛了風月樓的門檻。

趙姨娘是被人綁著出場的，她穿著薄透的紅紗，雪白的肌膚若隱若現。她就那樣，像件商品一樣被擺在台上，任人叫賣。

最後買下她的，是個商賈。

趙姨娘沒有說那一夜是如何渡過的，她摸著我的腦袋，和我說：「第二天，王爺推開門，他殺了那個商賈，將我贖了回來。」

趙姨娘的臉上沒有高興的神色，也許她的骨頭已經在前一夜被打碎，碾在了塵土裏。

她不再是那個上京裏人人追捧的趙大姑娘，而是風月樓裏人盡皆知的妓子。

趙姨娘是懷著感恩的心進王府的，她小心翼翼地伺候父王。入府的第三個月，她有了身孕。

幾個月後，她生下一個長得很像她的男孩。

可那個孩子，還是死了。

我問趙姨娘，父親喜歡哥哥嗎？

趙姨娘斂了笑：「他隻愛自己。」