7

我還記得十歲那年，討債的人踹開家門，媽媽抱著我躲在衣櫃裏發抖。

我透過門縫，看見爸爸把存折塞進小三的包裏，轉身從後窗跳出去，再也沒回頭。

從那刻起，我就知道這世上沒有什麼是牢靠的。

人心薄涼，金錢易散，不過都是過眼雲煙。

這十年，我把自己活成了兩麵。

在別墅裏，我是溫馴的替身。

照著林晚晚的模樣學芭蕾。

把牛排煎成她喜歡的七分熟，連皺眉的角度都要模仿照片裏的她。

每個深夜，我都對著記賬本反複核