1

我殺了我的父親。

警察審問我的時候，我告訴他們，因為他殺了我母親。

他們不信。

負責案子的張警官把一疊資料摔在桌上，金屬桌麵發出刺耳的巨響。

“許墨燃，你母親是自殺，我們有法醫報告，有現場所有證據。她把自己反鎖在臥室裏，割開了手腕，不存在任何他殺的可能。”

我看著他，平靜地重複了一遍：“是他殺了我母親。”

張警官盯著我的眼睛，那眼神銳利，想從我臉上找出撒謊的痕跡。

“那你父親呢？你把他關在哪裏了？”

我搖搖頭：“我不知道。”

審訊陷入僵局。

他們找不到我父親，也無法給我定罪。

最終，因為證據不足，我被暫時釋放，但處於嚴密監控之下。

走出警局，陽光刺眼。

我抬頭看了一眼天空，回想起三個月前，我們一家三口買下那套房子時的情景。

那時候，天空也是這樣藍。

我們家買下這套老房子的原因很簡單，便宜。

一棟位於城市老區的獨棟小樓，帶著一個荒蕪的院子。

它的價格，隻有同地段房產的三分之一。

中介帶我們看房時，言辭閃爍。

他說前一任房主夫婦，在這裏住了三十年後，雙雙意外去世了。

“意外？”

“煤氣中毒。”中介的眼神飄忽。

“老房子了，管道老化，很不幸。”

我媽很猶豫，她覺得不吉利。

但我爸力排眾議，當場就簽了合同。

他是個務實到極點的工程師，不信鬼神，隻信數據和性價比。

“我們把管道線路全部換新，絕對安全。省下的錢，夠小墨上大學的全部費用了。”

他拍著胸脯保證。

搬家那天，我第一次見識到鄰居們對這棟房子的態度。

一個白發蒼蒼的老太太走過來，拉住我媽的手。

“姑娘，聽我一句勸，這房子住不得，會吃人的。”

我爸皺著眉，把老太太請走了。

晚上，一家人吃搬家後的第一頓飯，氣氛很好。

我爸喝了點酒，意氣風發，規劃著如何改造院子，種上我媽喜歡的月季花。

我媽被他說動了，臉上也露出了笑容。

我以為，新的生活會和這頓晚飯一樣，充滿希望。

我錯了。

我們住進去的第三天，怪事就開始了。

那天早上，我媽在廚房失手打碎了她最喜歡的一隻瓷杯。

我爸安慰了她幾句，拿著掃帚去清理碎片。

下午我放學回家，走進廚房，看見那隻青花瓷杯完好無損地擺在櫥櫃裏。

我愣住了，喊我媽過來。

她看到碗，也一臉錯愕：“早上不是碎了嗎？”

我爸從書房走出來，一臉理所當然：“你們記錯了吧，這不好好的嗎？”

他表情太鎮定，我和我媽麵麵相覷，最後都以為是自己記錯了。

2

一周後，我爸公司的一個重要項目出了紕漏，損失慘重。

他在電話裏和上司吵得麵紅耳赤，最後把手機都摔了。

一整晚，他都把自己關在二樓最裏麵的那個房間。

那個房間是這棟房子裏唯一奇怪的地方。

它沒有窗戶，隻有一扇厚重的木門，門上的門把怎麼都轉不開。

我爸對這個房間有種異乎尋常的執著。

搬進來第一天，他就找來工具，花了一下午撬開了那把鎖。

我們都好奇裏麵有什麼。

可門打開後，所有人都失望了。

裏麵空空如也，隻有四麵塗著深灰色油漆的牆壁，壓抑得讓人喘不過氣。

我媽建議把這裏改成儲物間。

我爸卻拒絕了，他說他要用作書房。

然後，他換了一把更堅固的鎖。

那天他把自己關在裏麵，直到深夜才出來。

他出來時，臉色蒼白，腳步虛浮。

我媽擔憂地問他項目的事。

他擺擺手，聲音沙啞：“沒事了，解決了。”

第二天，奇跡發生了。我

爸接了個電話，臉上的陰霾一掃而空。

他興奮地告訴我媽，項目的問題找到了，有一個數據錯誤，現在已經修正。

公司不僅沒有損失，反而因為及時發現問題，避免了更大的災難，上司還要給他記功。

我媽高興得像個孩子。

我卻笑不出來。

我盯著我爸，他眼角的皺紋，似乎比昨天更深了一些。

額頭上，幾根刺眼的白發冒了出來。

他才四十五歲。

我的心，一點點沉下去。

我開始偷偷觀察那個沒有窗戶的書房。

我爸進去的次數越來越頻繁。每次都是家裏出了什麼不好的事之後。

家裏的貓丟了，他進去待一個小時，貓會自己出現在門口，衝我喵喵叫。

我媽炒股虧了錢，唉聲歎氣，他進去待半天，第二天那隻股票會奇跡般漲停。

我考試沒考好，他進去待一晚上。

第二天老師會打電話來說，我的卷子分數算錯了，我是年級前十。

每一次，壞事都變成好事。

每一次，我爸從那個房間出來，都會更蒼老一些。

他的頭發以肉眼可見的速度變得花白，背也開始佝僂，臉上那種屬於中年人的神采，被一種灰敗的疲憊所取代。

他不再和我媽討論院子裏的月季，也不再關心我的學習。

他好像成了一個修正錯誤的“神”，代價是燃燒自己的生命。

我怕了。

我不知道那個房間裏到底有什麼。我隻知道，它正在吞噬我的父親。

3

我和我媽談論這件事。

“媽，你不覺得爸最近很不對勁嗎？他老得太快了。”

我媽正在敷麵膜，她聞言，揭下麵膜紙，仔細端詳著鏡子裏的自己。

“有嗎？可能是工作太累了吧。你爸這個人，就是責任心太強。”

她沒有發現任何異常。

我爸用自己的生命，為我們構築了一個沒有瑕疵的幸福假象。

我媽心甘情願地住在這個假象裏。

我找不到同盟，隻能自己行動。

我想要知道那個房間的秘密。

我等了很久，終於等到一個機會。我爸公司組織團建，要去鄰市兩天。

他前腳剛走，我後腳就開始行動。

我找遍了整個家，都沒找到那個房間的鑰匙。

我隻能用最原始的辦法。

我從工具箱裏找出錘子和鑿子，對著那把堅固的防盜鎖，一下一下地砸。

金屬撞擊聲在空蕩的房子裏回響，也敲打著我緊張的心臟。

花了將近兩個小時，鎖終於被我破壞了。

我推開那扇沉重的木門。

裏麵依舊是那個空曠的房間，四麵灰牆，一盞昏暗的白熾燈懸在天花板中央。

和我第一次看到的樣子，沒有任何區別。

沒有電腦，沒有法陣，也沒有任何看似能逆轉乾坤的神秘道具。

難道是我猜錯了？

我走進去，仔細檢查每一個角落。

牆壁是堅實的，地板也沒有夾層。

這裏什麼都沒有。

一種巨大的失落和自我懷疑攫住了我。

或許，一切真的隻是巧合。我爸的衰老，隻是因為工作壓力。

我準備離開。

就在我轉身的一瞬間，我的眼角餘光瞥到了牆上的一點異常。

在正對著門的牆壁上，靠近地麵的地方，有一道劃痕。

我蹲下身，用手觸摸那道劃痕。

是刻上去的字。字跡很小，不仔細看根本發現不了。

我打開手機手電筒，湊近了看。

那是一行字，字跡潦草而絕望，刻痕深入牆體。

“我被困在今天了。”

我的血液瞬間凝固了。

這字跡，不是我爸爸的，難道是前房主的嗎？

被困在今天是什麼意思？

我站起來，心臟狂跳，用手電筒掃過整麵牆壁。

很快，我發現了更多的刻字。密密麻麻，遍布了四麵牆壁的下半部分。每一句都是同樣的內容。

“我被困在今天了。”

“我被困在今天了。”

“我被困在今天了。”

我能想象到，一個人，日複一日地被困在同一個時間點，一遍又一遍地在牆上刻下同樣的句子，直到精神崩潰，直到徹底瘋了。

這不是書房。

這裏是地獄。

4

我逃也似地衝出了那個房間。

我把自己鎖在臥室裏，渾身發抖。

牆上那些絕望的字跡，在我腦海裏揮之不去。

一個可怕的猜想在我心中成形。

這個房間，或許擁有某種“重置”時間的能力。

前房主發現了這個秘密，但他被困住了，無法逃脫，隻能在無盡的循環中刻下求救，最後選擇了和妻子一起，用煤氣結束這場噩夢。

現在我父親成了這個房間新的主人。

他沒有被困住。他好像掌握了“重置”的方法。。

他修正了碎掉的杯子，修正了項目的失誤，修正了我的考試成績。

他像一個沉迷於修改遊戲存檔的玩家，追求著一個完美無瑕的存檔記錄。

可代價是什麼？

前房主付出的代價是被困在時間裏。

我父親付出的代價，是他的生命力，他的健康。

我不敢再想下去。

兩天後，我爸回來了。

他推開家門，第一眼就看到了二樓那個房間被砸壞的鎖。

他的臉色瞬間沉了下來。

他沒有發火，也沒有質問我。

他隻是換了一把更複雜的密碼鎖。

然後，他把我叫到客廳。

客廳裏隻有我們父子兩人。

他坐在沙發上，花白的頭發在傍晚的餘暉裏顯得格外刺眼。

他點了一支煙，深深地吸了一口。

“你進去了？”他問。聲音平靜，聽不出喜怒。

我點點頭。

“看到牆上的字了？”

我又點點頭。

他長長地吐出一口煙圈，煙霧模糊了他臉上的表情。

“小墨，有些事，你不需要懂。”

“爸，收手吧。”我懇求他：“房子有問題，那個房間有問題！我們搬走吧！”

“搬走？”他笑了一下。

“搬去哪裏？搬回那個連房租都交不起的舊公寓？搬回去看著你媽為了幾百塊錢和菜販子吵架？搬回去讓你因為交不起補課費，被同學嘲笑？”

我被他問得啞口無言。

他掐滅了煙，身體前傾，雙手插進花白的頭發裏，語氣裏充滿了痛苦。

“小墨，你不知道我有多失敗。我拚了半輩子，也隻能給你們母子一個最基本的生活。我眼睜睜看著你媽的皮膚變得粗糙，看著你穿著洗得發白的校服，我恨自己沒用！”

“可是現在不一樣了。”他抬起頭，眼睛裏閃爍著一種狂熱的光芒，“我能給你們最好的。你媽可以買任何她喜歡的首飾，你可以上最好的大學，去國外留學。我能修正一切錯誤，我能讓我們的生活完美無缺。”

“可那代價是你的命！”我吼了出來。

他愣住了，隨即又笑了，笑得無比苦澀。

“我的命？”他指著自己的胸口，“隻要你們能過得好，我這條命，算什麼？”

我絕望地發現，我根本無法說服他。

他不是被房間控製了。

他是心甘情願地，用自己的生命，去交換他眼中的“幸福”。

他沉溺在這種自我犧牲的偉大感中，無法自拔。

5

真正的噩夢，從我媽的意外開始。

那是一個周末的下午，我媽要去陽台收衣服。

我們家的陽台是老式設計，欄杆有些鬆動。

我爸說過好幾次要找人來修，但一直忙忘了。

我當時在客廳看書，忽然聽到一聲尖銳的驚叫，接著是重物墜地的悶響。

我衝出去，看到我媽躺在樓下的水泥地上，身下一片血泊。

鄰居們被驚動了，紛紛跑出來。有人打了120，有人報警。

我大腦一片空白，腿軟得站不起來，隻能跪在地上，撕心裂肺地喊著“媽”。

我爸從樓上衝下來，看到眼前的景象，他整個人都僵住了。

幾秒鐘後，他沒有衝向我媽，而是轉身，瘋了一樣衝回樓上，衝進了那個房間。

他把自己反鎖在裏麵。

救護車呼嘯而來，將我媽抬上車。

我哭著想跟上去，卻被鄰居死死拉住。

“孩子，別去了，沒用了......”

我看著救護車遠去，絕望地癱坐在地上。

我不知道過了多久。

天黑了，又亮了。

第二天早上，我被廚房裏傳來的香味驚醒。

我走出房間，看到我媽係著圍裙，正在廚房裏哼著歌煎雞蛋。

陽光灑在她身上，溫暖又安詳。

她看到我，笑了笑：“小墨，醒啦？快來吃早飯，今天是你最愛的火腿三明治。”

我站在原地，一動不動，以為自己在做夢。

我媽活著。

她沒有從陽台掉下去，沒有躺在血泊裏。她完好無損，甚至氣色比昨天還好。

我走過去，顫抖著手，摸了摸她的臉。

是溫熱的。

“傻孩子，幹嘛呢？”我媽嗔怪地拍開我的手。

我猛地回頭，看向二樓的那個房間。

房門緊閉。

我衝上樓，瘋狂地拍打著房門。

“爸！你開門！爸！”

裏麵沒有任何回應。

我用盡全身力氣，撞向房門。

門紋絲不動。

我絕望了。我知道發生了什麼。

我爸“重置”了昨天。

他把我母親從死亡線上拉了回來。

他付出了怎樣的代價？

我不敢想。

中午的時候，房門終於開了。

我爸從裏麵走出來。

看到他的那一刻，我感覺自己的呼吸都停止了。

他滿頭的黑發，已經全白了。

臉上是縱橫交錯的深刻皺紋，皮膚鬆弛下垂，渾濁的眼睛裏布滿了血絲。

他不再是一個四十五歲的中年人。

他看起來，像一個七十歲的老人。

他隻用了一個晚上，就燃燒了自己二十五年的生命。

他看到我，扯動嘴角，露出一個比哭還難看的笑容。

“小墨，你看，沒事了。”