5

美國某個安靜的小鎮，暴雪封路的淩晨，我一個人被推進產房。

顧家的醫生團隊早早就到了。流程無比冷靜、專業，仿佛隻是一場無聲的商業交接。

我咬著牙，什麼都沒喊，生下他時，醫生說：“男孩，很健康。”

我聽見嬰兒嘹亮的哭聲。卻沒有人把他遞給我。

護士將他包裹好，送到玻璃門外。站在門外的，是顧家派來的律師和保姆。

他們抱走了他。

隻留下病床上的我，汗濕透背，指尖冰冷，像被人整個挖空了心臟。

我出院那天是