8

推開家門時，陽光正斜斜地穿過客廳。

我站在玄關，恍惚間又聽見小凱的腳步聲從樓上傳來：

“媽媽，能陪我出去跑跑嗎？”

手指撫過樓梯扶手，上麵還留著兒子小時候用蠟筆畫的歪歪扭扭的刻度。

每道痕跡都記錄著他的成長：五歲、六歲、七歲……最後一道停在十歲的位置，比去年高了整整六厘米。

小姑子從廚房端出兩杯熱可可，杯子是小凱最喜歡的恐龍圖案。

“都按你說的收拾好了。”她輕聲說，“他的房間……一點都沒動。”