第一章

我和周敘白的聊天記錄停在三個月前。

最後一條消息是我發的：“胃藥放在玄關第三個抽屜裏，記得吃早餐。”

他沒有回。

今天早上，快遞員送來燙金請柬時，我正在廚房煮咖啡，奶油色的信封上印著燙金字母Z，那是他慣用的定製款式。

拆開封口時，我的手指在發抖，裁紙刀劃破了食指，血珠滲出來，在請柬內頁洇開一小片暗紅。

“誠摯邀請林昭女士出席周敘白先生與蘇媛小姐的婚禮......”

咖啡機發出尖銳的鳴叫，濃縮咖啡溢出來，弄臟了上周才換的白色大理石台麵。

我盯著那灘汙漬，突然想起三年前搬進這個公寓時，周敘白蹲在料理台前，用卷尺反複測量櫥櫃高度：“你得換個矮十公分的台麵，不然切菜時肩膀會酸。”

玄關傳來玻璃碰撞的輕響。

風把裝紐扣的罐子吹倒了，十七顆紐扣在木地板上滾出細小的軌跡。第三顆卡在了地板縫隙裏——那是他第一次留宿時掉的。

研究生畢業晚會那晚，他穿著新買的深藍襯衫來接我，在黑暗的樓道裏把我按在牆上親吻時，袖扣硌得我手腕生疼。

第二天清晨，我在他驚慌失措的道歉聲裏，從床縫撿到這顆帶著體溫的紐扣

手機在口袋裏震動。是共同好友陳默發來的消息：“請柬收到了？”

“嗯。”

“你去嗎？”

咖啡漬已經幹涸成褐色的痂，我回複：“會去的。”

對話框顯示“對方正在輸入”，持續了足足兩分鐘，陳默最後發來的隻有一句：“他未婚妻......長得有點像你。”

我關掉手機，從冰箱取出凍好的冰格。

三年前周敘白急性胃炎住院，我在病房裏用這個冰盒給他冰敷額頭，當時麻藥剛過，他迷迷糊糊扯著我的手腕上的珍珠手鏈說：“昭昭，我們以後......”

話沒說完又昏睡過去。

冰格卡在槽裏取不出來，我用力一掰，塑料格子碎裂，冰塊嘩啦啦散落一地。

蹲下去撿的時候，發現最裏麵那塊凍著枚銀色素圈戒指——是我們分手那天，我從二十六層窗戶扔出去的。

粉色紐扣滾到腳邊。

去年台風天，他冒雨來修漏水的陽台窗。

那件舊襯衫被雨淋得半透明，彎腰擰螺絲時後背繃出清晰的肩胛骨輪廓。

我替他縫扣子，針尖戳破手指，他立刻把我的手含進嘴裏。鐵鏽味在唇齒間蔓延時，陽台突然來電，我們看見對方睫毛上掛著的雨珠。

門鈴突然響起。透過貓眼看到陳默提著便利店塑料袋站在外麵，我下意識把戒指塞進睡衣口袋。

“就知道你沒吃早飯。” 他晃了晃手裏的飯團，“下周六你真要去？”

我接過食物，塑料包裝上的水珠沾在掌心：“他親自送請柬到你家了？”

“嗯，昨天。” 陳默欲言又止，“他問......你最近還失眠嗎。”