第1章我媽癡迷撿垃圾



初雪這天，我媽美滋滋地搬回一件沾滿化學品的舊羽絨服，非要我穿上學。

我說這衣服可能有毒，我媽一巴掌把我打倒在地。

為了證明衣服沒事，她強行把羽絨服套在我身上，鎖了我的房門。

我渾身潰爛，高燒不退，哀嚎著死在了初雪那晚。

再睜眼，看到我媽又拎回那堆致命的舊衣物，興高采烈地分給全家。

我麵無表情地接過那件羽絨服。

這一世，我眼睜睜看著弟弟，穿上了那些致命的二手衣。

1

我媽拖著兩大編織袋進門，滿頭大汗還笑得跟撿到金子似的。

"快看，今天的收獲！"我媽像獻寶一樣打開編織袋。

我站在牆角，冷眼看著這一幕。上輩子這些破爛要了我的命，死後他們連塊像樣的墓碑都沒給我。

"阿瑪尼！"弟弟林小軍搶過一件外套，蹦高三尺，"這件外套得兩三千吧！"

"那當然！"我媽眼睛放光，"富人區的垃圾桶，人家隨便扔的都是好東西！"

奶奶坐在沙發上咧嘴笑："小軍穿這衣服，像個小公子，將來肯定能找個富婆！"

爸連頭都沒抬，眼睛盯著手機說："小軍有福氣，穿名牌長見識。"

我站在角落，一言不發。一家人隻關心弟弟，沒人管我死活。

我媽終於想起還有我，從袋子底翻出一件破羽絨服扔給我："喏，你穿這件。"

羽絨服臟得看不出原來顏色，袖口燒了幾個洞，散發著一股刺鼻的化學味道。上麵還有幾塊暗紅色的汙漬，不知道是血還是什麼東西。

上輩子，就是這件衣服要了我的命。

"謝謝媽。"我麵無表情地接過衣服。

我媽愣了一下，大概沒想到我這麼聽話。上輩子我跪著求她不要讓我穿，結果被她鎖在屋裏，活活毒死。

"總算知道好歹了，"奶奶冷哼一聲，"你媽多辛苦，冒著大雪給你撿衣服，你就該感激。"

我抱著羽絨服，默默上樓。關上門，我把衣服小心放在床上，打開窗戶通風。刺鼻的氣味還是熏得我直流眼淚。

我拿出手機搜索"工業染料中毒"，記下所有症狀和治療方法。上輩子我就是這麼死的——皮膚潰爛、高燒、器官衰竭。死前，我哭著求他們送我去醫院。

奶奶說："浪費錢，睡一覺就好了。"

我媽說："裝什麼嬌氣！"

爸說："別死在家裏，影響房價。"

我死後，他們把我的屍體裝進垃圾袋，扔進了河裏。

這輩子，我不會再求他們。我要看著他們一個個倒下，嘗嘗我的痛苦。

2

"死丫頭，吃飯了！"奶奶在樓下叫。

我下樓時，弟弟已經穿上那件"阿瑪尼"外套，在餐桌前轉圈炫耀。

"姐，你怎麼沒穿新衣服？"弟弟挑釁地看著我，"是不是嫌媽撿的臟啊？"

我微微一笑："還沒試呢，等吃完飯再穿。"

"懂事了啊。"媽難得誇我一句，分菜時居然給了我一塊肉，這在我們家幾乎是奇跡。

我低頭吃飯，看弟弟得意洋洋地把肉往嘴裏塞。他不知道，再過三天，他就會渾身癢得睡不著覺。

吃完飯，我回房間把羽絨服裝進兩層塑料袋，再塞進書包最底層。明天，這件要命的玩意兒就會消失。

第二天早上，我穿好校服下樓。

"羽絨服呢？"媽盯著我，"怎麼不穿？"

"校服裏麵穿了，"我撒謊道，"外麵冷，等到學校再脫。"

媽半信半疑地點點頭："晚上回來我檢查，別弄丟了。"

"媽您放心，我會愛惜的。"

媽聽我這麼說，臉上露出滿意的表情。在她眼裏，我永遠是那個可以隨便使喚的"賠錢貨"。

上學路上，我拐進一條小巷，把羽絨服丟進垃圾桶。這件奪走我一條命的東西，再也威脅不到我了。

晚上回家，弟弟還穿著那件外套，坐在沙發上玩手機遊戲。我注意到他時不時地撓脖子。

開始了。

"怎麼了小軍？癢？"媽問道。

"有點，"弟弟撓著脖子，"可能衣服有點紮人。"

"新衣服都這樣，"媽不以為然，"穿幾天就習慣了。"

我坐在一旁，看著弟弟紅了一片的脖子，心裏默默倒計時。按照上輩子的經驗，再過兩天，他的皮膚就會起水泡，一周後高燒不退，如果不及時治療，半個月內就會像我一樣死去。

"雨心，你那件羽絨服呢？"媽突然問我。

"弄丟了。"我直接了當地說。

餐桌上一片寂靜，所有人都盯著我。

"什麼？"媽臉色突變，"你說什麼？"

"不小心落在體育館了，等我去拿時已經不見了。"我平靜地撒謊。

"你這死丫頭！"媽站起來，指著我的鼻子，"那可是好幾千的羽絨服！你說丟就丟了？"

我低下頭，做出懊悔的樣子："對不起媽，我不是故意的。"

弟弟在一旁落井下石："姐肯定是嫌衣服臟，故意扔了。"

"雨心，"爸放下碗筷，難得開口，"你知道咱家什麼情況。你媽廢這麼大勁給你找衣服，你怎麼能這麼不懂事？"

"對不起。"我隻說這三個字，麵無表情。

媽氣得直哆嗦："這個月別想要生活費了！"

我點點頭，起身回房。一件破爛換我一條命，值了。

3

三天後，弟弟的情況明顯惡化。他的脖子和手腕已經起了一片紅疹，還有小水泡，癢得他整夜睡不著。

"這是怎麼回事？"媽給弟弟塗了花露水，但越塗越紅。

"可能過敏了，"爸皺著眉頭，"要不要去醫院看看？"

"去什麼醫院，"奶奶立刻反對，"多花錢！小孩子都這樣，過兩天就好了。"

我坐在一旁看書，嘴角微微上揚。上輩子我渾身潰爛，他們也是這麼說的。

第五天，弟弟開始發燒，38.5度。媽給他喂了退燒藥，但一點效果都沒有。

"雨心，"媽難得地求我，"你幫忙照顧下弟弟，我去藥店買藥。"

我點點頭，坐到弟弟床邊。他臉色通紅，呼吸急促，手臂上的皮疹已經蔓延到了脖子和臉上。

"姐，好難受..."弟弟虛弱地說。

我看著他，想起上輩子自己也是這樣躺在床上，痛苦地等死。那時候，弟弟站在門口，跟奶奶說："姐姐是不是要死了？她死了我能住她的房間嗎？"

"忍著點，"我冷淡地說，"很快就會好的。"

當然，我知道不會好。除非把那件"阿瑪尼"外套扔掉，徹底清洗身體，否則毒素隻會越積越多。

媽買了一大堆藥回來，有膏藥有藥水有感冒藥，但沒一樣對症。

"這孩子怎麼突然這麼嚴重了？"媽一邊給弟弟喂藥，一邊擔憂地說。

我抬頭："會不會是那件外套的問題？我記得弟弟穿了那件新外套才開始癢的。"

"胡說八道！"媽立刻反駁，"那可是阿瑪尼！名牌怎麼會有問題？"

我聳聳肩，不再說話。

這最後的提醒被當作耳旁風了。

第七天，弟弟的情況急劇惡化，高燒40度，渾身發抖，呼吸困難。

"不行了，必須去醫院！"爸終於下定決心。

因為是"寶貝兒子"，這一次沒人再說"浪費錢"。爸媽連夜叫出租車，把弟弟送進了市醫院急診室。

醫生檢查後，臉色變得非常嚴肅："這孩子是不是接觸了什麼有毒物質？皮膚有明顯的化學灼傷痕跡。"

"不可能啊，"媽一臉茫然，"他哪會接觸有毒物質？"

爸突然想起來："他有件新外套，穿了沒幾天就開始癢。"

"外套在哪？可以拿來檢查一下嗎？"醫生說，"這種皮膚反應很可能是衣物上的有害物質引起的。"

爸連夜回家拿了那件"阿瑪尼"外套。醫生接過外套時，皺了皺鼻子："這有一股很強的化學氣味，不像是正常的服裝。"

醫院的檢測結果出來了：外套含有高濃度甲醛、重金屬鉛和工業染料，遠遠超出安全標準。

"這種衣服根本不能穿！"醫生嚴厲地說，"你們從哪裏買的這種偽劣產品？"

爸媽麵麵相覷，最後爸低聲承認："不是買的...是撿的。"

"撿的？"醫生震驚了，"你們給孩子穿垃圾桶撿來的衣服？"

"那是富人區的垃圾桶！"媽急忙解釋，"人家扔的都是好東西！"

醫生搖搖頭："無論是誰扔的，進了垃圾桶就是垃圾。這件衣服含有大量有害物質，已經嚴重損傷了孩子的皮膚和呼吸係統，如果再拖下去，可能會造成肝腎功能損傷。"

我坐在走廊長椅上，聽著醫生的話，想起了上輩子的痛苦。那時候沒人送我去醫院，沒人在乎我是怎麼死的。

現在，輪到他們嘗嘗這種滋味了。

4

"這麼大的孩子了，你們怎麼能讓他穿垃圾桶撿來的衣服？"醫生坐在辦公室裏，語氣嚴厲，"這已經不是簡單的過敏，而是嚴重的化學中毒！"

媽紅著眼圈辯解："我們不知道會這樣...我撿了這麼多年，從來沒出過事..."

"那是你運氣好！"醫生打斷她的話，"這種工業染料致癌，長期接觸會導致肝腎功能衰竭，甚至死亡！"

爸臉色慘白："那小軍...他會怎麼樣？"

"目前需要住院治療，全身排毒，觀察肝腎功能。"醫生翻開病曆本，"初步估計至少需要三萬。"

"三萬？"媽驚叫出聲，腿一軟，差點坐在地上。

我家一年的收入也就七八萬，一下子拿出三萬，幾乎是不可能的。

"能不能...少治幾天？"媽小聲問。

醫生冷冷地看了她一眼："你想讓孩子留下終身後遺症嗎？這已經是最基本的治療了！"

走出醫生辦公室，媽一屁股坐在走廊椅子上，開始抹眼淚："怎麼辦啊...這麼多錢..."

"還不是你整天撿垃圾！"爸突然爆發了，"我說過多少次了，那些東西不幹淨，你就是不聽！"

"你憑什麼怪我？"媽立刻反駁，"我要不是撿這些，咱家日子能過得去嗎？你那點死工資，還不夠小軍一個月的補習費！"

"現在好了，省那點錢，看病花幾萬！"爸氣得直跺腳。

"誰知道會這樣！那可是富人區，人家扔的都是好東西啊！"媽哭得更厲害了。

我冷眼看著他們的爭吵。上輩子我生病時，他們擔心的隻是"別死在家裏影響房價"，現在他們也終於嘗到這種滋味了。

回家後，爸媽情緒低落，不知如何湊齊那麼多錢。

"要不...咱們跟親戚借點？"媽小聲提議。

我坐在一旁，心裏冷笑。上輩子我死後，他們連個像樣的葬禮都沒給我辦，怕花錢。現在為了弟弟，他們急得團團轉。