第一章

剛出生克死奶奶，四歲毒殺野狗，八歲虐殺家畜，十二歲舉起屠刀對準村裏人。

家人害怕，村人畏懼。

於是將我關在後山的破廟裏自生自滅，隻有姐姐日日來陪我說話。

十年後，姐姐跳河自殺。

我媽親手鬆開了拴住我的鎖鏈，跪在我麵前滿眼仇恨：

“倘若你真的是鬼。”

“媽求求你，先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人。”

1

那年，村子人的孕婦連生了四五個女孩。

這個對於重男輕女的張家村來說，可是滅種的大事。

村裏的張仙姑做法跳大神，跳了一天一夜。

算出來，說是赤腳鬼害的。

誰是今年最後出生的女孩，誰就是赤腳鬼，會給整個村子帶來血光之災。

我媽生了雙胎，最後出來的那個女孩，是我。

我剛一出生，奶奶聽到我的哭聲後猝死在院裏。

於是，所有人都認定我是赤腳鬼，就連爸媽看我的眼神裏也帶上了恐懼。

好在村長是念過書的。

雖說無法破除村裏的封建迷信，但用法律保下了我。

在我四歲那年，姐姐偷偷將我放了出來，卻遇上野狗試圖撲咬我和姐姐。

我拿起鐮刀殺掉野狗，看著它流幹了血活活疼死。

屍體就埋在棉花地下當肥料。

將姐姐送回家後，我想要媽媽誇誇我，於是抱著媽媽胳膊眼巴巴道：“媽媽，有人故意放出野狗想咬死我和姐姐，但我很聽話，沒殺它，隻是讓他躺著乖乖睡覺了，這樣就沒辦法咬人了。”

媽媽聞言一把推開了我，看向我的眼神裏滿是恐懼。

後來這件事被其他人發現了，全村人都認為我是赤腳鬼，是邪物。

他們拿腥臭的狗血潑我、罵我晦氣。

爸媽雖然沒罵我，但也隻是站在一旁冷眼旁觀。

我不明白村裏人為什麼不喜歡我，明明我幫了姐姐。

隻有姐姐會護在我身前，大聲辯駁：“妹妹不是赤腳鬼，是那隻狗想要咬死我們！是妹妹在保護我！”

她還會抱著我，溫柔地洗掉我身上所有的汙穢，一遍又一遍地告訴我：

“小雨不是邪物，小雨是姐姐最好的寶貝。”

八歲那年鬧饑荒，村子裏的家畜紛紛被人虐殺，生食而亡。

沒查到凶手，於是都默認是我幹的。

姐姐挨家挨戶替我解釋，無人信她。

我從被孤立，轉而變成了被欺負。

十二歲那年，族長的女兒已經不甘於言語辱罵我，開始對我動起手來。

姐姐抱住我，柔弱的身軀替我擋住扔來的石子。

“小雨不怕，當年是你晚出生幾十秒保護了姐姐，現在換姐姐來保護你。”

姐姐被砸傷眼角，差點瞎了一隻眼。

看著姐姐流血的眼角，我失了理智，我不知道什麼是赤腳鬼，也不知道村裏人為什麼這麼怕我，更不知道為什麼會將這些罪名扣在我一個孩子身上。

我隻知道，隻有姐姐會疼我愛我，可她為了護我受傷了。

村裏人趕到的時候，族長的女兒缺了一條腿。

那條斷腿，被我提在手裏。

在族長吃人的目光中，我天真地笑了：“族長，這位姐姐砸傷了姐姐的眼睛，我有按照你說的公平公正，所以，我砍了她一條腿，扯平了。”

族長怒火中燒，領著眾人商議將我沉塘，好在村長搬出法條規勸，姐姐跪在地上替我苦苦哀求。

才勉強保住了我的一條命。

自那以後，我被關進了村子後山的破廟，用鐵鏈子團團拴住，如同牲畜一般飼養在那裏。

這十年間，隻有她來看我。

她會悄悄把自己的口糧省下來給我，教我識字、陪我說話，和我聊聊村裏近來發生的事兒。她說，等山外邊那些穿軍裝懂文化的人來了，就在沒有神鬼之說困住我了。

在這個迷信愚昧的村子裏，隻有她把我當人。

但這一次，已經整整一個月了。

我再也沒有等到我的姐姐。

來的是一個麵容憔悴的中年婦人。

她的雙目通紅，整張臉充斥著癲狂般的恨意和狠毒。見我如牲畜般活著的樣子，又哭又笑。

但她沒什麼話都沒說，直接解開了拴住我的鐵鏈，

“小雨，對不起，你還認識我嗎？”

“我是你媽。”

還沒等我反應過來什麼，她撲通一聲跪下來朝我磕頭。

直到磕得額頭鮮血淋漓，才睜開渾濁的雙眼：

“你不認我也沒關係。”

“你姐跳河死了，你爸也被人活活打死了。”

“媽這一輩子就求你一件事，倘若你真的是赤腳鬼。媽求求你，先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人。”