第1章

我30歲。

但丈夫自從一個月前從劉芳那回來後，再也沒碰我。

老馬意外工傷走了，丈夫說他是廠裏的先進個人，主動把照顧劉芳母子倆的責任扛在了自己肩上。

平日裏送糧送油不算，家裏大小活計，隨叫隨到。

甚至中秋節、過年，都怕劉芳娘兒倆冷清，扔下我去陪著。

那天，我端著剛洗好的衣服，撞見劉芳領口敞著，往陳建斌身上挨。

陳建斌一臉習以為常。

我忍無可忍，馬上提了離婚。

他卻眉心擰成了疙瘩，“就因為這點小事，犯得著鬧離婚嗎？”

我想到村裏最近傳的話，嫌棄地看著他，“當然犯得著，我可不想得臟病。”

1

我正坐在炕沿上納鞋底，屋外傳來急促的敲門聲。

陳建斌放下手裏的活計，起身去開門。

門一開，劉芳帶著哭腔的聲音便鑽了進來。

“建斌哥求你幫幫我，小軍發高燒，臉都燒紅了，家裏一顆退燒藥都沒有，自行車鏈條也掉了，我實在沒辦法了。”

“你趕緊回去看著孩子！我馬上就到！”

話音未落，陳建斌已經抓起掛在牆上的外套準備出門。

我幾步上前拉住他的胳膊。

“小軍發燒，可以先用溫水擦擦身子降溫，我去鄰居家問問有沒有藥。”

“外麵黑燈瞎火的，路又不好走。”

誰知他急躁地撥開我的手。

斷然說：“人命關天的事！你怎麼這麼拎不清輕重！”

望著陳建斌頭也不回消失在夜色中的背影，我的心一點點往下沉。

這已是這個月第五回了。

頭一回是換燈泡。

第二回是修收音機。

自從老馬走後，陳建斌就格外關照劉芳母子。

起初，我也勸他多幫襯。

畢竟一個女人拉扯孩子不容易。

可日子久了，我卻瞧著他們愈發沒了分寸。

陳建斌不單隔三差五送東西，還成了她家的長工，大事小情一喊就到。

就連打個雷，劉芳也要尋他過去壯膽。

中秋、過年，陳建斌更是怕她們娘兒倆孤單，丟下我去陪她們守歲。

理由永遠是：“她們孤兒寡母的，可憐。”

而今天，是我三十歲的生日。

灶上的鍋裏，還溫著我給自己做的一碗長壽麵。

陳建斌剛在飯桌上答應，晚上一起慶祝。

轉眼，劉芳就找上門來。

我蹙了蹙眉，這也太湊巧了吧。

鄰居們紛紛在背後議論。

“劉芳也不容易，建斌心善，多照應也是應該的。”

“就是，誰家沒個難處，搭把手就過去了。”

“老馬在天有靈，也會感激建斌的。”

2

顧不得多想，我立刻披上外衣，打著手電筒，深一腳淺一腳地往劉芳家走去。

院門虛掩著，我輕輕一推就開了。

屋裏傳來小軍斷斷續續的哭聲。

劉芳一見是我，先是一愣，隨即臉上掠過一絲慌亂。

“嫂子來了？建斌哥正給小軍物理降溫呢，孩子燒得厲害。”

她撩了撩額前的碎發，語氣帶著刻意的客氣。

“真是麻煩建斌哥了，你也知道，他這人就是熱心腸。”

我沒應聲，目光落在她身上，一股火氣直衝頭頂。

的確良的白襯衫，領口的扣子解開了兩顆，隨著她的動作，能瞥見裏麵的內襯。

加上屋裏熱，她額上滲著細汗，幾縷發絲貼在頸間，整個人透著一股子風韻。

似乎察覺到我的打量，劉芳故作局促地拉了拉衣襟。

“啊呀，光顧著孩子，瞧我這邋遢樣兒。”

她低下頭，手不自然地攏著領口。

聽到她的動靜，陳建斌從裏間走了出來。

“怎麼了？孩子又鬧了？”

劉芳順勢挨近陳建斌，低聲說著什麼，臉頰更紅了些。

陳建斌轉頭看見我，“蘇繡？你怎麼過來了？不是讓你先睡嗎？”

“我不來，還不知道你們原來是這麼照顧孩子的。”

“知道的是孩子發燒，不知道的還以為你們在做什麼見不得人的事。”

劉芳眼圈立刻紅了，淚珠兒滾了下來。

“嫂子，你這話也太難聽了，我一個寡婦家，還能怎麼樣？”

聽了這話，陳建斌馬上站了出來。

“你胡咧咧什麼？我就是來搭把手，蘇繡，我知道你心裏不痛快，可她們娘兒倆過得苦，你就不能多體諒體諒？”

陳建斌邊說邊攥著我的手腕，眉頭皺得死緊。

我用力甩脫陳建斌的手。

緊接著從口袋裏摸出一張皺巴巴的紙條，拍在炕沿上，聲音刻意提高了些。

“劉芳妹子，往後小軍再生病，或者家裏有啥活計，你找街道衛生所，或者廠裏的互助組，他們都能幫上忙，我男人隻是個車間工人，不是萬能的。”

“要是怕黑，怕耗子什麼的，你也別半夜三更找我男人了，你來找我，我膽子大，啥都不怕。”

劉芳眼裏閃過一絲不易察覺的怨毒。

但很快，她又換上了那副梨花帶雨的模樣。

含淚咬著唇，目光轉向陳建斌。

隨即帶著哭音把他往外推，“算了，建斌哥你快回去吧，往後也不用你操心了，免得嫂子不高興。”

然後把臉轉向我，“對不住，嫂子，都是我的錯，是我不知好歹，拖累了你們！我命苦！活該老馬死得早，活該所有人都嫌棄我，我活該沒人管！蘇繡，這樣你稱心了吧？”

她淚眼婆娑，滿腹委屈，幾句話就把我架在了火上烤。

我倒成了那個容不下的惡人。

“砰”的一聲，劉芳關上了屋門，把我們隔絕在外。

回到家，陳建斌一直拉著臉。

他忍不住數落我，“你是不是有毛病？！我和老馬多少年的交情，他現在不在了，我幫襯她們娘兒倆有錯嗎？！”

“我看你就是閑的。”

3

陳建斌抱著枕頭去了隔壁小屋。

沒有一句話解釋，沒有半點安撫，對我更沒有絲毫歉意。

他們的道理總是那麼足。

一切都是我的斤斤計較。

我咬著牙，想說的話堵在喉嚨口。

倘若跟劉芳撕破臉，能換回我從前的安生日子，那我認了。

然而，劉芳顯然不肯善罷甘休。

第二天剛蒙蒙亮，院門就被人捶得震天響。

我去開門的功夫，劉芳的嫂子王桂香就帶著幾個鄰裏大媽衝了進來。

人影未站穩，王桂香抬手就來揪我的頭發。

“你個黑心腸的婆娘！是你把我小姑子逼上了絕路！！”

“我小姑子要是有個好歹，我今天就跟你拚了！！”

她身後跟著的幾個大媽也七嘴八舌地幫腔。

個個臉上都寫滿了憤慨。

“蘇繡啊，真沒看出來，你心眼咋這麼小！遠親不如近鄰，建斌幫襯一把有啥不對？”

“就是，你就不能大方點？非要把人逼死，劉芳要是真沒了，那也是一條人命，你晚上睡得著覺？”

我被她揪得頭皮發麻，身子被推搡得撞在門框上，隻聽清一句。

劉芳跳井了？！

我捂著被撞疼的額頭，滿臉錯愕，“什麼跳井？！”

領頭鬧事的王桂香啐了我一口。

她厭惡地瞪著我，“你還裝蒜？都是你幹的好事，你揣著明白裝啥糊塗？”

說完她從懷裏掏出一張折得皺巴巴的信紙抖開給我看。

上麵是劉芳歪歪扭扭的字跡，寫著昨晚如何被我羞辱，自覺無顏活在世上。

王桂香指著我，哭天搶地。

“都是你害的，你昨晚到底跟她說了啥難聽話？！老馬才走多久，她一個寡婦家家的，身子骨本就弱，就不能多讓著點？”

又是這套以弱欺人的把戲。

我看著這群人顛倒黑白的嘴臉，隻覺得一陣氣血翻湧。

“讓？你們還要我怎麼讓？！逢年過節陳建斌扔下我去陪，我說過半個不字？”

我不甘示弱地指著那個哭嚎的王桂香。

“可她呢？！三天兩頭找借口把我男人叫走，昨晚更是敞著胸口地跟我男人共處一室！我不過是提點她幾句，倒成了我的不是了？”

這話一出，幾個大媽的臉色頓時有些掛不住。

“王桂香，我是沒你那麼會做人，那你小姑子困難的時候，怎麼不見你這個當嫂子的多接濟接濟？如今倒有臉來我家撒潑？”

“你！”王桂香被我堵得臉一陣紅一陣白。

她嫂子愣了片刻，嗓門拔得更高。

“你胡說！我小姑子不是那樣的人！”

“是你自己肚量小，容不下人，還想往我小姑子身上潑臟水，陳建斌真是瞎了眼娶了你這麼個攪家精！”

我記得老馬剛沒那陣子，她們妯娌倆還為撫恤金的事鬧過一場。

後來我撞見劉芳一個人抱著小軍在路邊哭，還讓陳建斌送了些糧票過去。

我當初沒多想，隻當孤兒寡母可憐。

此刻這一家子顛倒是非的行徑才叫我徹底寒了心。

我氣得小腹一陣陣抽痛。

不想再多費唇舌，捂著肚子隻想把她們攆出去。

眾人堵在門口吵嚷，顯然不肯輕易罷休。

突然，一個尖細的童聲從院外傳來。

慌亂間，一個鄰家小孩跑進來，上氣不接下氣地喊：“劉芳嫂子，不好了！你家小軍不見了！”

這話一出，院裏的人都愣住了。

突然，身後小屋的門“吱呀”一聲被人從裏麵拉開。

陳建斌一臉焦色地衝了出來。

擠到王桂香她們跟前，“小軍怎麼了？！孩子去哪兒了？”

我看著陳建斌的背影，心頭一片冰涼。

原來他早就醒了，一直躲在門後聽著外麵的動靜。

哪怕看著她們對我推搡辱罵，依舊袖手旁觀。

4

喉嚨發緊，我心裏泛起一陣陣絞痛，小腹的墜痛也愈發清晰。

冷汗浸濕了後背的的確良襯衫，我眼前陣陣發黑，勉強扶住冰冷的牆壁。

模糊的視線裏，隻看到眾人亂糟糟地朝院外跑去。

在陳建斌邁出院門的刹那，我用盡最後的力氣拽住他的衣角。

聲音微弱，“建斌，我肚子疼，送我去衛生所。”

陳建斌猛地回頭，粗暴地甩開我的手。

我的手背重重磕在粗糙的門框上，一陣鑽心的疼。

“蘇繡，你能不能分分輕重！小軍要是真出了事，劉芳她還怎麼活！”

“別在這兒添亂了！”

陳建斌頭也不回地衝出了院子。

我望著他急匆匆的背影，意識一點點模糊。

再次睜開眼，我已經躺在鄉衛生所的病床上，來蘇水的味道直衝鼻尖。

隔壁平日裏少言寡語的張大爺清早出來倒夜香，發現我昏倒在院子裏的泥地上，才把我送了過來。

不幸的是，由於耽擱太久，加上之前的推搡撞擊。

我腹中才一個多月的孩子，沒了。

不大的病房裏，回蕩著醫生惋惜的歎息。

“唉，你這底子本來就弱，又受了驚嚇和撞擊，月份也太淺，孩子保不住......”

我木然地摸著小腹，眼淚毫無預兆地滾落。

我和陳建斌結婚五年，一直盼著有個孩子。

好不容易盼來了，甚至還未來得及告訴任何人他的存在，他就悄無聲息地走了。

而這一切的元凶，他的父親，對此刻發生的一切，還全然不知。

我哭了很久，才顫抖著手，拜托同病房的病友家屬，去廠裏給陳建斌捎個信。

可過了許久，回話的卻是劉芳。

她語帶一絲不易察覺的輕快。

故作驚訝地問：“是蘇繡嫂子嗎？真不巧，建斌哥正在車間處理急事，一時半會兒怕是過不來，讓我先問問你有什麼事。”

我用力咽下喉頭的哽咽。

才啞聲問，“陳建斌呢？讓他來接電話。”

“他這會兒忙著呢。”

我心口一窒。

劉芳故意頓了頓，才慢悠悠地繼續。

“小軍找到了，就是受了點驚嚇，建斌哥剛給他買了麥芽糖，正哄著呢，你要是不急，等他忙完了我讓他給你回過去？你還有別的事嗎？”

這番對話讓我感到一種身份顛倒的錯亂。

她儼然是陳建斌的妻子，而我隻是個需要等候通知的外人。

我和陳建斌之間的事情，似乎也需要通過她來轉達。

我淒然一笑。

她的孩子在醫院外被我的丈夫用糖哄著。

我的孩子卻永遠留在了冰冷的手術台上。

我忽然覺得，過往所有的忍耐和期盼都成了一個笑話。

隨後，我一字一句，清晰說道：“不必了，等他有空了，麻煩你告訴他，回來把離婚手續辦一下！”