03

淩晨三點十七分，季瑤的脖頸已經因為長時間低頭而發出抗議的聲響。繡坊的老式座鐘在寂靜中發出沉重的嘀嗒聲，像是某種無聲的催促。她轉了轉僵硬的脖子，頸椎發出\"哢\"的輕響。

工作台上的百子圖在台燈照射下泛著柔和的光澤。季瑤用鑷子輕輕撥開一片竹林圖案的繡線，突然發現底層的幾根金線排列方式異常整齊。她屏住呼吸，將手機的手電筒功能打開，斜斜地照射在繡麵上。

\"這是…\"

光線穿透薄如蟬翼的絲綢，清晰地映出幾行微小的字跡。那些字是用金線在繡布背麵繡成，再從正麵隱約透出輪廓，若非特定角度的光線，根本無法察覺。

\"壬戌年臘月，不得已將吾兒送予城南陳家，縫此圖以記。願百子庇佑，吾兒平安長成。母字。\"

季瑤的手指不受控製地顫抖起來，鑷子\"當啷\"一聲掉在工作台上。壬戌年——那是三十年前，母親才二十出頭的年紀。她從未聽母親提起過有個送人的孩子，更沒想過自己可能有個素未謀麵的兄弟。

窗外的雨不知何時又下了起來，雨滴敲打著玻璃窗，像無數細小的手指在輕輕叩門。季瑤突然想起小時候，每當雷雨天氣，母親總會莫名焦躁，把繡線整理了一遍又一遍。有次她半夜醒來，看見母親獨自坐在工作台前，對著一塊空白的繡布發呆，手指無意識地摩挲著左手腕內側——那裏有一道淺淺的疤痕，像是被什麼銳器劃傷的。

\"還不睡？\"

季雯的聲音突然在身後響起，嚇得季瑤差點從椅子上跳起來。她下意識用胳膊擋住繡麵上的字跡，轉身時撞翻了旁邊的針線盒。五顏六色的絲線滾落一地，像一場微型彩虹雪。

母親穿著那件洗得發白的藏青色睡衣站在樓梯口，手裏端著一杯冒著熱氣的牛奶。銀白的發絲鬆散地垂在肩頭，讓她看起來比白天柔和許多。

\"我…在研究修複方法。\"季瑤的聲音不自然地提高了八度。

季雯緩步走來，出人意料地沒有追問。她把牛奶放在季瑤麵前，奶香混合著蜂蜜的甜味在空氣中彌漫開來。這是季瑤小時候失眠時，母親常給她準備的安神飲品。

\"百子圖最難的是表情。\"季雯突然開口，手指輕輕點在繡麵上一個放風箏的孩子臉上，\"每個孩子都要有鮮活的神態，不能千人一麵。\"

在台燈昏黃的光線下，季瑤第一次如此近距離地觀察母親的麵容。歲月在她眼角繡出了細密的紋路，像是最好的蘇繡作品上那些幾乎看不見的接針。她的睫毛依然濃密，隻是已經染上了霜色，在下眼瞼投下一片淺灰色的陰影。

\"媽，\"季瑤鼓起勇氣，手指無意識地卷著一縷散落的絲線，\"這幅繡品…\"

\"是客人送來的。\"季雯打斷她，但語氣不似白天那般強硬。她伸手撫平繡麵上的一處褶皺，動作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉頰。\"睡吧，明天還要開門。\"

季雯起身離開時，季瑤注意到母親的左手不自覺地按在腹部，那是她緊張時才會有的小動作。樓梯才走到一半，季雯突然停住腳步：\"你手腕上的薔薇…顏色褪了不少。\"

季瑤怔住了，低頭看向自己的刺青。確實，那些曾經鮮豔的線條已經變得暗淡。她抬頭想說什麼，卻隻看見母親瘦削的背影消失在樓梯轉角。