清晨的陽光透過窗簾縫隙照在林拓臉上。他睜開眼,一時間分不清自己身在何處。床頭櫃上的藍色記憶瓶在陽光下閃爍著誘人的光芒。
林拓拿起瓶子,昨晚的經曆如潮水般湧回。他本以為那可能隻是一場夢,但手中的記憶瓶和西裝口袋裏厚厚的信封證明一切都是真實的。
\"賣掉記憶…\"他喃喃自語,擰開瓶蓋。藍色的光點自動飄出,環繞在他頭部周圍,然後消失不見。
瞬間,林拓再次置身於雪山。這次體驗更加完整——他感受到登山前的緊張準備,營地中與其他登山者的交談,以及衝頂前夜的輾轉難眠。最震撼的是登頂那一刻的狂喜,仿佛站在世界之巔,所有煩惱都變得微不足道。
\"太棒了…\"回到現實後,林拓長舒一口氣,仿佛真的完成了一次壯舉。他從未有過如此真實、如此強烈的體驗。
洗漱時,林拓發現鏡中的自己有些不同。眼中有種他從未見過的神采,肩膀也不像往常那樣耷拉著。更奇怪的是,當他試圖回憶與盛悅分手的具體細節時,腦海中隻剩下一團模糊的影像,沒有任何情感波動。
\"真的被刪除了…\"他既驚訝又釋然。
上班路上,林拓鬼使神差地又繞到了那條小巷。白天的巷子看起來普通得多,但他怎麼也找不到那扇古舊的木門。牆上隻有斑駁的塗鴉和幾張破舊的海報。
\"晚上才會出現嗎?\"林拓有些失望,但隨即又釋然——這樣也好,免得自己衝動之下又去交易。
然而,工作時的枯燥很快消磨了他早上的好心情。在第四次核對同一份數據表時,林拓的手指不自覺地敲打著桌麵,思緒飄向那段登山記憶的刺激感。普通人的生活如此乏味,而記憶販賣局提供的體驗卻如此…
\"林拓,這份報表你看過了嗎?\"同事的聲音將他拉回現實。
\"啊,抱歉,我馬上看。\"林拓強迫自己集中注意力,但內心已經萌生了一個念頭:也許可以再賣一段無聊的記憶?
下班後,林拓故意加班到很晚。當時鐘指向淩晨一點,他再次站在了雨中那條熟悉的小巷前。與昨晚不同,這次他幾乎是迫不及待地尋找那扇門。
當手指觸碰到突然出現的木門時,林拓鬆了一口氣。推門而入,老人似乎早已預料到他的到來。
\"歡迎回來,林拓先生。\"老人的笑容在燭光下顯得格外深邃,\"想再體驗一些特別的記憶嗎?\"
林拓咽了口唾沫。\"我想…再賣一段記憶。工作上的,很無聊的那種。\"
老人引導他再次坐上那把特殊的椅子。\"無聊的記憶價值不高,但如果你量大,我們可以談個好價錢。\"
接下來的一個小時裏,林拓出售了過去一年中各種瑣碎的工作記憶——無休止的會議、重複的數據錄入、上司的訓話…隨著每一段記憶被抽離,他感覺頭腦越來越輕快,仿佛甩掉了沉重的包袱。
\"總共十二萬。\"老人拿出一張卡,\"密碼是xxxx,作為回頭客,我送你一段特別的記憶——深海潛水,與鯊魚共舞。\"
林拓急切地接過裝有新記憶的小瓶子。這次體驗比登山更加震撼——他感受到水壓對耳膜的壓迫,看到陽光穿透海水的神奇光束,以及近距離麵對大白鯊時既恐懼又興奮的複雜情緒。
回到公寓已是淩晨三點,但林拓精神亢奮得無法入睡。他反複回味著兩段外來的記憶,感覺自己仿佛一夜之間活了兩段完全不同的人生。
\"這才叫生活…\"他對著空蕩蕩的房間說,然後突然意識到,自己已經完全不記得前女友離開那天的感受了。試著回憶時,隻有一種旁觀者般的平靜。