01

沈書晴的手指輕輕掠過書脊，指尖觸碰著每一本書的紋理，像在閱讀它們的靈魂。

“《挪威的森林》，村上春樹，應該是在左側第三排，現代文學區。”她低聲自語，將書準確地推回原位，動作輕柔而熟練，仿佛她的眼睛從未失去光明。

陽光透過落地窗灑進來，在地板上鋪開一片溫暖的金色。她微微側頭，聽著書店裏的聲音——老式掛鐘的滴答聲、門外偶爾經過的行人腳步聲、還有書架間翻動書頁的沙沙響動。這些聲音構成了她的世界，比視覺更清晰，比記憶更深刻。

“書晴啊，你這記性真是絕了。”張阿姨的聲音從櫃台旁傳來，帶著熟悉的慈愛，“我在這兒買了十幾年的書，你接手後反而找得更快了。”

沈書晴唇角微揚，轉向聲音的方向：“張阿姨，您今天是要拿預訂的《中藥養生大全》吧？我放在櫃台右手邊第二個抽屜裏了。”

“哎喲，真是神了！”張阿姨笑著走向櫃台，拉開抽屜，果然找到了那本書。她忍不住又回頭看了一眼這個年輕的書店主人——沈書晴穿著簡單的米色針織衫，黑發鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發垂在耳邊，襯得她肌膚如玉。若不是那雙略顯失焦的琥珀色眼睛，沒人能看出她是個盲人。

“書晴，你爸媽要是看到你現在這樣，一定很欣慰。”張阿姨的聲音柔和下來。

沈書晴的手指在書架上微微一頓，隨即繼續整理，聲音平靜：“嗯，他們喜歡這家書店，我得好好守著。”

三年前那場車禍帶走了她的父母，也奪走了她的視力。醫生說，她的失明是心理創傷導致的應激反應，或許有一天能恢複，或許永遠不能。但她沒有自怨自艾，而是用記憶重建了整個世界——書店的每一本書、每一寸空間，都刻在她的腦海裏。

她不需要看見，因為她早已“看見”了一切。

窗外，顧沉坐在輪椅上，目光穿過櫥窗，落在那個正在給窗台綠植澆水的女孩身上。

陽光落在她的側臉，勾勒出柔和的輪廓。她嘴角帶著淺笑，指尖輕輕撥弄著綠植的葉片，仿佛能聽見它們生長的聲音。水壺傾瀉的水流在陽光下折射出細小的彩虹，有幾滴水珠濺到她的手腕上，她輕笑一聲，像被逗樂的孩子。

顧沉怔住了。

他已經很久沒有見過這樣的笑容——純粹、溫暖，毫無陰霾。自從八個月前那場車禍奪走了他的雙腿，醫生宣告他恢複行走的可能性微乎其微後，他就把自己活成了一具行屍走肉。他放棄了建築事務所的工作，拒絕所有朋友的探望，甚至不願踏出公寓一步。

可此刻，櫥窗裏的女孩像一束光，毫無預兆地照進他灰暗的世界。

他鬼使神差地伸手，指尖幾乎貼上玻璃，仿佛想要觸碰那抹笑容。

然後，她突然轉過頭，視線似乎穿透了玻璃，直直地“看”向他。

顧沉猛地收回手，心臟劇烈跳動。

她當然看不見他。她是盲人。

可那一瞬間，他竟有種被看穿的錯覺。