第一章

丈夫是個弱精，結婚五年，我一直懷不上孩子。

婆婆整天指桑罵槐，說我是不會下蛋的母雞。

丈夫為了麵子竟讓我去借種。

我死活不同意。

他跪下求我，“文秀，你就當可憐我，我不想讓人一輩子戳脊梁骨！”

婆婆的咒罵，丈夫的哭求，我妥協了。

誰想到，當晚丈夫竟然帶著一群人來捉奸…

1

1983年的初夏，機械廠的夜晚格外悶熱。

“不下蛋的母雞！白吃糧食的廢物！”

天蒙蒙亮，婆婆的咒罵聲就像一把鈍刀，一下下割著我的耳膜。

我蜷縮在床角，把臉埋進被子裏，可那些惡毒的字眼還是順著縫隙鑽進來。

“養你有什麼用？啊？一天到晚就知道吃！連個蛋都下不出來！”

我知道她罵的不是院子裏的母雞，是我。

結婚五年，我的肚子始終沒有鼓起來。

“媽，你小點聲…”

李建國翻了個身，聲音黏糊糊的，像沒睡醒。

房門被猛地踹開，婆婆叉腰站在門口。

“我偏要大聲！讓全機械廠都知道，我們李家娶了個什麼貨色！”

“你看看老劉家媳婦，過門半年就懷上了！”

“人家那屁股，一看就是能生的料！”

“你再看看你，瘦得跟麻稈似的，怪不得生不出孩子！”

李建國終於爬起來，把他媽往外推。

我趁機抹了把臉，手背上濕漉漉的，分不清是汗還是淚。

“我命苦啊！”

婆婆突然坐在地上幹嚎起來，“連個香火都續不上，我死了怎麼有臉去見列祖列宗啊！”

李建國立刻慌了神，蹲下去扶她。

“建國，你實話告訴娘，是不是這女人不讓你碰？”

我抬頭看見李建國的臉漲成了豬肝色。

他支支吾吾的樣子讓婆婆瞬間指向我，“真就是你有問題！”

“明天就帶她去縣醫院檢查！要是不能生，立刻休了她！”

“查就查！”

我聽見自己的聲音在發抖，“但建國也得一起查！”

屋裏突然靜得可怕。

婆婆的眼珠子瞪得快要掉出來，李建國的臉色肉眼可見得難看。

“好啊！反了你了！”

婆婆抄起掃帚打過來，“建國有什麼問題？”

竹條抽在我胳膊上，火辣辣地疼。

李建國攔腰抱住他媽，“媽，你冷靜點兒！”

他的聲音突然軟下來，“文秀，你先去做飯吧。”

我逃也似的跑出屋子，在灶房還能聽見婆婆的咒罵聲…

“林文秀，我告訴你，再生不出孩子，你就給我滾。”

“我兒子堂堂副廠長，娶你這個不會下蛋的母雞，真是倒了八輩子黴。”

鍋裏的水開始冒泡，咕嘟咕嘟響。

我盯著那些破裂又重聚的水泡，突然很想把自己也煮進去。

李建國不知什麼時候站在了門口，臉色陰晴不定。

我沒吭聲，把柴火折得啪啪響。

他在門口站了半晌，突然走進來把門關上。

“文秀，我有話跟你說。”

他咽了口唾沫，“我去醫院查過了。”

“醫生說我是…少精症。”

我的聲音都帶上了顫抖，“所以真是因為你…”

“噓！”

他撲過來捂住我的嘴，“不能讓媽知道！”

我用力掰開他的手，“那你就要我背這個黑鍋？讓你媽天天罵我是不會下蛋的母雞？”

李建國的眼神閃爍了一下，突然撲通一聲跪在了灶台前。

這個動作嚇得我往後退了一步。

“文秀，我求你了…”

2

他聲音悶悶的，“就當是為了我，如果讓廠區的家屬知道我不能生…那我豈不是要一輩子抬不起頭。”

我還沒反應過來，就聽見他說出了更荒唐的話：

“宋易辰不是一直都喜歡你嗎？”

“這麼多年他一直沒結婚，難道不是為了等你？”

“你和他…你們…你借他個種…他不會說出去的，我也不會。”

我的血液瞬間凝固了，難以置信地瞪大眼睛，“你瘋了嗎？”

“你竟然讓我去跟別人睡？”

“李建國，你還要不要臉？”

他死死抱住我的腿，“生不出孩子才是沒臉，一輩子抬不起頭。”

“我媽身體不好，就盼著抱孫子…”

我氣得渾身發抖，一把推向他，“你把我當什麼了？以後讓我怎麼做人？”

他卻不肯鬆手，“我知道他對你有意思，你選擇了我…我感謝你，可我沒想到自己不能生…”

他的眼淚鼻涕糊了一臉，“文秀，我對不起你，可這是唯一的辦法了…”

“我發誓還會對你像以前一樣好。”

“滾！”

我踹開他，“我寧可離婚也不會做這種下作事！”

他癱坐在地上，突然冷笑，“離婚？離了婚你住哪兒？”

“你弟弟馬上要結婚了，二十平的房子，你要睡樓道裏嗎？”

他慢慢爬起來，拍了拍褲子上的灰，“我給你幾天考慮，別忘了，是誰讓你當上正式工的。”

這話像一盆冷水澆在我頭上。

我當初能進機械廠全靠李建國他爸的關係。

結婚後我才轉成正式工，住進了這間帶小院的平房。

李建國整了整衣領子，“機械廠要換屆選舉了，你順便幫我吹吹枕邊風，讓他退出競選。”

“畢竟我連媳婦都給他睡了，將來還要給他養孩子，這個廠長的職位就別讓他和我爭了。”

李建國的威脅切切實實戳到了我的痛處。

我確實沒有退路。

娘家弟弟要結婚，家裏早沒了我的位置。

要是離婚…

我淒涼的笑了一下，誰家好女人會離婚，離了婚之後我又能去哪？

李建國甩下這幾句話就走了。

我機械地攪著鍋裏的粥，眼淚一滴滴掉進沸騰的水裏。

“啪！”

婆婆的竹條突然抽在我背上，“粥都溢出來了！敗家玩意兒！”

我咬著嘴唇把鍋端下來，後背火辣辣地疼。

婆婆眯著眼打量我，“建國跟你說什麼了？”

我低頭擺碗筷，“就說今天廠裏要加班。”

婆婆哼了一聲，“明天我帶你去張仙姑那兒看看，聽說她那兒有偏方…”

我攥著筷子的手緊了緊，突然特別想笑。

偏方？

天下的偏方都在我身上用一遍，她也抱不上孫子。

那天之後，李建國開始對我實行冷暴力。

晚上睡覺時，他像避瘟神一樣貼著牆根，把整張床的三分之二都留給我。

婆婆的辱罵變本加厲。

“白吃白喝還有臉坐著？”

“我要是你，早就一頭撞死了！”

我低頭扒著稀飯，李建國麵無表情地夾了一筷子鹹菜，仿佛沒聽見他母親的話。

稀飯在喉嚨裏哽住，我眼淚在眼眶裏打轉。

以前這種時候，李建國總會敷衍著打圓場，可現在…

“我吃好了。”

他放下碗筷，拎起公文包就往外走。

門“砰”的一聲關上，婆婆得意地衝我咧嘴一笑，“看見沒？我兒子也嫌你丟人！”

3

這樣的日子持續了整整一周。

每當婆婆用最惡毒的話羞辱我時，他就仿佛突然聾了。

直到那個雨夜，我值完夜班回家，李建國正在抽煙。

“考慮得怎麼樣了？”他開門見山。

我渾身濕透，頭發上的雨水滴在地板上，很快積成一灘。

“你這是逼我去死！”

他猛地站起來，煙頭狠狠摁滅在桌麵上，衝我吼，“那你去死好了！”

“林文秀！你別給臉不要臉！”

他一把抓住我的手腕，“讓你為我做出點兒犧牲怎麼就這麼難？”

“宋易辰都同意了，你還在擔心什麼？”

“隻要你生了孩子，我們一家子一定會和和美美的。”

李建國從兜裏掏出一把鑰匙扔給我，“明天你去檔案室找他。八點以後，那層樓沒人。”

“晚上正好我值班，替你們守著。”

鑰匙砸在我胸口，又掉在地上。

我低頭看著那把閃著冷光的鑰匙，突然覺得無比荒謬。

李建國在門口回頭，“別忘了勸他退出廠長競選。”

他咧嘴一笑，露出森白的牙齒，“睡人家老婆總是要付出點兒代價的。”

門關上的瞬間，我順著櫃子滑坐在地上。

窗外的雨越下越大，打在屋頂上，像無數個小錘子在敲打我的神經。

五年前的場景浮現在眼前，我還記得宋易辰在我選擇李建國後，紅著眼圈說“祝你幸福”。

而現在，他居然答應和李建國做這種肮臟交易？

我突然站起來，把鑰匙狠狠扔向鐵盒，眼淚決堤而出。

晚上八點十五分，我站在機械廠檔案室的小樓前。

初夏的夜風裹著機油味，吹得我後頸發涼。

抬頭望去，三樓隻有最右側的窗戶亮著燈。

鑰匙在我手心裏攥出了汗。

“磨蹭什麼呢？”

李建國的聲音突然從身後傳來，嚇得我渾身一抖。

我的嗓子幹得發癢，打起了退堂鼓，“要不還是算了吧…”

“胡鬧！”

他一把抓住我的手腕，“都到這兒了還想反悔？”

“快上去！他在等你。”

我看向那扇亮燈的窗戶，腿像灌了鉛。

“建國，難道隻有這一條路可走了嗎？”

他突然笑了，伸手捋了捋我鬢角的碎發，“天知地知，你知我知。”

“放心去吧，沒有人會知道的，我就在樓下守著。”

這句話讓我胃裏一陣翻騰。

他推了我一把，我踉蹌著往前走了兩步。

回頭時，我已經看不清他的身影。

每一步都像是踩在棉花上，三層的樓梯仿佛沒有盡頭。

終於站在三樓走廊上，我發現自己喘得厲害。

手指觸到門板的瞬間，我猛地縮回手。

門開了，宋易辰站在門口。

他一把將我拽進門，滾燙的手掌緊緊扣著我的手腕。

“文秀…”

“你終於來了。”

我被他抵在門板上，後背硌得生疼。

他的呼吸噴在我臉上，燙得嚇人。

我的大腦一片空白。

他順手關上燈，將我拽到了懷裏…

李建國看到樓上的燈滅了，嘴角牽起詭異的微笑。

他回到值班室撥打了保衛處的電話。

“喂…保衛處嗎？”

“檔案室那裏好像進賊了，你們快過來！”

李建國帶著保衛科和加班的工人們衝向檔案室。

“快！就在前麵！”

他衝在最前麵，“我親眼看見賊進去了！”

眾人氣喘籲籲地跑到檔案室門前，突然都停住了腳步。

門縫裏隱約傳出男女的聲音。

幾個年輕工人頓時紅了臉。

李建國臉上閃過一絲獰笑，猛地一腳踹開木門。

“砰！”

門板撞在牆上發出巨響。

燈光亮起的瞬間，所有人都驚呆了。