第1章

我是早產兒，身體不好。

親生父母在我四歲時拋棄了我。

我被養父帶回家。

村裏人都說：不是親生的養不住。

但養父沒有拋棄我。

直到我七歲時生了一場重病，而養父也找到了親生兒子......

01

養父愛喝酒，有時酒精上頭就會講起當年撿到我的事。

「你當時縮在角落裏哭，聲音就跟貓兒一樣，得虧我耳朵好使。」

「把你交給公安還不幹，非要跟著我。後來找不著你父母，老子心一軟就給辦了收養手續。」

我是不足月就給生了下來的，體子不好。

也正因此，親生父母懷了二胎後便放棄了我這個累贅。

我身體差，就連在山間走幾圈身上都會泛起無數個紅坨坨。

又癢又疼，皮都被我抓破了。

養父經常在家裏備各種藥，還要閱讀理解那些小字的說明書。

養父叼著煙站在燈下皺著眉頭，把藥往桌上一扔，瞪著我。

「一天天的淨給老子添堵！」

養母提著大茶壺和臉盆笑嗬嗬地走過來。

「一邊去，你不疼我來疼！」

養母把茶壺裏的熱水倒進盆，裏頭還有很多茶葉。

用這些茶葉在我腿上、手臂上揉搓，止癢效果竟出奇的好。

養父湊近一看，往自己大腿上重重一拍。

「我的天爺喲，你拿茶葉來搓澡！」

「你怎麼不去搶黃金拌飯啊！」

養母撇撇嘴不理他，仔細給我塗茶葉。

水涼了後，養母又去廚房添。

養父披著外衫跟過去。

「這茶葉當真管用？」

養母推了推養父，靠的太近，煙灰差點兒落身上。

「那這茶葉還夠不夠啊？要不我再買點兒？」

天蒙蒙亮，養父抱著我去趕早市。

農村不似城裏，家家戶戶的廚房已經有忙碌的身影。

我前兩天沒胃口吃東西，今天出門又沒吃早飯。

此時聞著香味就忍不住咽口水。

養父停了下來，凝了我一眼，「想吃啊？」

我沒有點頭，但也沒搖頭。

我知道掙錢不容易，不想亂花錢，一會兒回家就能吃飯了。

養父牽著我的手走到店門口，「老板，給我來份油貨。」

他拿著熱騰騰的油貨遞給我，叫我趁熱吃。

我咬了一口，麵粉裏加了雞蛋和香蔥，被油一炸，酥酥脆脆的。

我推到他麵前，他搖搖頭，說不愛吃這玩意兒。

可這是香味撲鼻的油炸食品啊，誰又會不喜歡呢？

養父可不是一個挑食的人。

我抱著油貨，一點點啃完了，還不忘舔了舔嘴唇。

養父瞧我這副「不爭氣」的模樣就給哈哈大笑起來。

「還是你老爹好吧？這要是換成你老媽子來，你可甭想吃。」

養母很少讓我吃這些，說是外頭的油不幹淨，對身體不好。

尤其是我這樣的體質，不能亂吃東西。

養父母都是個勤儉節約的人，日常連豬肉都很少吃。

但為了我的身體，隔三差五就會給我炒豬肉來補充營養。

我的身體也漸漸好起來，雖說不是多麼的強勁有力，但至少不會三天兩頭的臥病在床。

這時我已經在上小學了，整個人看上去瘦小瘦小的。

養父總是擔心我在學校受欺負。

「在學校裏受委屈了就告訴你老爹，這苦水咱可不咽！」

養父是個實打實的麵朝黃土背朝天的務農人。

周五放學早，我跑到田地裏去找養父。

「你就不打算再生一個？雖說有了芹芹，但終歸沒血親，怕養不住啊。」

「照我說，你再生一個兒子，日後把芹芹說媒到老張家，他家彩禮錢絕對高。」

「老張兒子是個病秧子，嘿嘿，倒也挺般配。」

02

隔的不算太近，但農村人說話嗓門大，我聽的十分清楚。

我瞬間僵在原地，當年那種被拋棄的感覺席卷而來。

老張家條件好，但有個藥罐子兒子，這可比我還差勁。

「我看你更適合當新娘子！」

養父氣的兩個鼻孔直冒煙，掄起鋤頭就要往人身上砸去。

可看到站在不遠處的我，又馬上停下了動作。

收拾好農具，跑到我身邊。

「你來這泥地上幹啥，別弄臟了衣服。」

我杵在一邊，沒有說話。

養父把雙手往衣服上拍了拍，但還是臟兮兮的，就沒有牽我的手。

回去路上，養父扛著鋤頭一直在罵人。

「般配？般配個啥，我呸！」

「還有你，以後少來田地，淨是些臟東西！你好好讀書就行！」

晚飯後，我待在房間寫作業，聽到門外有聲音。

「叫你晚上起夜開著燈，眼神不好還不注意點！」

農村人睡得早，基本上飯後閑聊幾句就歇著了，第二天還得早起幹活。

「誒？這燈咋不亮？」

養母往下扯了扯線，屋子裏也沒見亮堂起來。

養父起夜回來就在修電燈泡。

忙活了大半天。

「看吧，這大大小小的事兒還得俺老劉來。」

養母扶著養父從桌子上下來。

「你是男人嘛。」

我握筆的手頓了頓，白天那番話仿佛又在我耳邊響起。

要是家裏再有個男丁，養父也可以不那麼辛苦。

其實，我也是羨慕別家小孩有兄弟姐妹的。

哪怕大的那一個總是被小的那一個惹麻煩，說話重了點，又給跑到爸媽麵前告狀。

可能會無緣無故受一頓委屈。

但是，在放學回家的時候。

門口會有一個小娃娃坐在小板凳上，看見自己回家就歡呼著拍手。

自己不論做什麼，身後總會有一個屁毛孩跟著。

這也是我求而不得的家庭氛圍。

可是，我並非爸媽的親生女兒。

我不確定家裏再有一個孩子後，自己會不會被遺忘。

所以，我很害怕。

七歲那年的冬天，格外寒冷，下了一場我目前為止認為最大的雪。

我身子弱，禁不起這嚴寒，一場感冒便讓我臥床不起。

咳嗽一聲，都能讓我喘氣好一會兒。

我躺在床上，身上蓋著厚厚的被褥，嘴唇泛著不健康的蒼白。

養父從塑料袋裏掏出一盒盒藥。

這些，我都吃過了。

沒有效果。

「都是些什麼破藥，治又治不好！」

養父想把這些藥全給扔了，但又希望後頭能起作用，終是舍不得。

養母打來熱水替我擦臉。

「王嬸子跟我說，隔壁村有位醫老頭，神的很，要不明兒帶芹芹去看看？」

養父原本駝著的背瞬間直了起來，眼中閃爍著光芒。

次日，養父給我裹上厚圍巾，戴上棉手套，抱著我跟王嬸子去了隔壁村。

03

我躺在小診所的病床上，醫老頭起身走向養父。

養父馬上握住他的手。

「醫生，我閨女情況怎麼樣？」

醫老頭歎了口氣，「尋常孩子倒是吃點兒藥就好了，偏偏你孩子身子骨弱，唉，要早些來也不至於這樣。」

養父身後的那片天仿佛在這一瞬間轟塌。

養父不信，一把揪起對方的衣領。

「你不是活神仙嗎？怎麼就治不好我女兒！」

王嬸子被嚇一跳，趕忙拉開二人。

回去的路上，我靠在養父肩頭，又聽見他在扯著嗓子罵罵咧咧。

「什麼神醫，都是放屁！庸醫！」

我虛弱的喚他「爸爸」。

養父立馬放低了聲音，「芹芹，你老爹可比那臭老頭厲害，我說你沒事就鐵定沒事！」

「穿這麼厚還這麼輕，老子平時餓了你嗎？」

剛進村，一位大伯就喊住了養父。

「哎喲，你可算回來了，趕快回家，有好事等著你呢！」

養父以為是誰給介紹了好醫生，趕忙往家裏跑。

王嬸子在身後差點兒跑斷腿。

回到家，發現村委也在。

養母紅著眼領著一個大點兒的男娃來到養父跟前。

「叫爸爸！」

養父看著眼前孩子，模樣同自己像得很。

我被交給了王嬸子抱著。

養父喊這娃脫下鞋，確認腳背上有一塊因開水燙過的疤後抱著孩子哭。

原來，養父母之前有過一個兒子，隻是不慎走丟了。

我很困也很累，但更多的是害怕。

這個家真正的血親回來了，我這個外人是不是就該挪位置了。

村委見養母在一旁泣不成聲，幫著解釋。

「這孩子當年被拐，後來逮著機會跑了出來，虧他記得爹媽的名字，公安就給送了回來。」

晚上，養母給哥哥準備了一桌子菜。

哥哥碗裏的菜堆成了小山高。

養父陪著吃了一小會兒就來給我喂藥。

養母見他都沒夾幾口菜，三下五除二就把飯給扒拉完了。

瞥了眼我睡的那間屋子，又看了眼身旁的兒子。

口裏嚼飯的速度也慢了下來。

隔天，養父去商店買煙。

煙老板嗤笑，「親生兒子都找回來了，你還養著那撿來的娃娃做啥子，又不是你的種！」

養父臉色一變，點燃了煙，猛吸一口就往煙老板臉上吐煙霧。

「那你女兒都嫁出去了，你還上趕著去她家蹭飯幹啥？」

煙老板被嗆得直咳嗽，脖子都紅了。

路過小池塘，幾個婦女在聊家常。

「我家孩子不會讀書，真是鬧心。」

「去河東村拜觀音菩薩呀，我聽說那兒可靈了。」

「真的假的？」

「真金白銀的真！」

養父聽了後，眉頭緊鎖。

飯桌上，養母讓養父把兒子讀書的事給辦好。

哥哥如今十一歲了，但被拐去那幾年也沒上學，現在要讀四年級。

養父埋頭幹飯，一聲不吭。

養母用筷子戳了戳他，「聽到沒？」

咽下嘴裏那口飯後，養父挺起了胸膛。

「明白了！」

「你明白啥了？」

「拜觀音菩薩去！」

04

養父隨即動身前往河東村。

河東村離我村子比較遠，步行的話要兩三個小時。

好不容易快到觀音廟了，碰上一個騎單車的年輕小夥子。

「大叔，你是去拜觀音的吧？」

大冬天的，養父一路走來竟也額頭冒了汗。

抬手擦了擦，「是啊！特意從別的村趕來。」

小夥嘴裏懶散的叼著煙，「大叔，咱這有個說法，要想許願顯靈得從廟前五百米處七步一叩首過去！」

養父往前方看了看。

「小夥子，謝謝你啊，我這差點兒越過了五百米。」

小夥騎著單車離開，還不忘嘲笑身後的養父，「蠢貨！真好騙！」

養父整理下衣服，開始三步一叩首走向觀音廟。

雪漸漸褪去，但地麵還是潮濕的，他的褲腿沒多久就被浸濕了。

養父選擇的是三步一叩首，他或許會覺得這樣子更能表明自己的誠意。

到了大殿裏，養父再次整理好自己的衣襟，拍了拍褲腿。

見褲子被雪水沾濕，怕將蒲墊打濕，便跪在地板上。

養父仰頭，虔誠的看向觀音菩薩，眼眶裏泛著淚光。

雙手合十，行拜禮。

養父從前是不信這些的。

每逢初一十五，養母在家門前燒香，喊養父也來拜一下。

「我可不拜，這都是封建迷信，我從來不信這個！」

現如今，隻道是觀音腳下長跪不起，隻求女兒康複平安。

養父還花二十塊錢買了個祈福手環。

「施主是我今天的第一個顧客，一定會心想事成的。」

這不過就是一根紅色的細帶子上掛了一塊小小的方正木塊，上頭寫了個「福」字。

周圍人都在笑話養父。

「這玩意兒就是騙錢的，也就你這人傻不愣登的跑去買！」

「拜拜觀音就算了，二十塊錢買個這玩意，看你也不像是有錢人！」

養父對著大家嘿嘿一笑，笑容裏隻有真誠。

「隻要有一分一毫的希望，都要試一下！」

養父把手環放進衣服的內膽口袋裏，靠近心房的位置。

養父回到家，把祈福手環給我套在手腕上。

「芹芹，這手環一定會給你帶來好運的，今天那小販可也這麼說咧！」

窗外刮著冷風，但手環是溫熱的。

門邊上的哥哥看到了這一幕，攥緊了拳頭，眼裏蘊藏著不甘。

晚上。

「老劉，這芹芹的病也不見好。」

養父歎了口氣，單手枕著腦袋，「冬天就快過去了，說不定天氣暖和點就好了。」

養母側過身，「咱兒子也找回來了，要不把芹芹送出去或者......」

養父眉頭一皺，馬上瞪了過去，「你個頭發長見識短的婆娘，我既然收養了芹芹，那她就是俺老劉的閨女！」

養母還想說些啥，但也隻好閉嘴。

冬天最後的時光裏，養父按時給我喂藥。

我嗓子疼，便給我煮粥。

屋子裏的炭火也是燒得最旺的。

養母都忍不住指責養父偏心。

很快，冬天過去了，萬物開始生長。

我的病情也漸漸好轉。

我裹著外套站在打開了的窗子前，左手撫摸著右手手腕上的手環，感受春季賦予的生命力。

年後，我和哥哥在同一所學校念書。

哥哥比我年長四歲，卻隻比我大兩屆。

養父讓我們一同上下學。

但哥哥似乎不喜歡我，每次都是厭煩的瞥我一眼就快步的走去。

我追上去時，哥哥也隻會吼我一句。

「我爸才不是真心喜歡你呢！等你初中畢業就把你給嫁出去！」

05

「不可能，爸爸說過要看著我考大學的！」

我緊緊捏著書包肩帶，身體都在微微顫抖。

哥哥冷笑一聲，「我才是爸媽的親生兒子，你就是個外人！」

我垂下頭，無力反駁。

因為，對比哥哥，我的確是個外人。

家裏喂的母雞下了蛋，養母就給做了煎蛋。

「兒子，吃點兒煎蛋，補充下營養！」

我在一旁把頭壓的低了些，扒著碗裏的飯。

「芹芹，你要吃嗎？」

我搖搖頭。

不用了，給哥哥吧。

現在是播種時節，養父大多數時間都在地裏幹活。

「老劉啊，你家現在是兩個孩子吃喝拉撒，忙的過來嗎？」

「要我說，等芹芹初中畢業就把她嫁出去吧，我看老張家就不錯。」

養父懶得和他們爭辯，隻是在完工經過他們的時候，把桶裏故意剩下的肥料給蕩出來。

「我嘞個去，不長眼呐！」

養父忙道歉，「真對不住啊，最近腿腳不好使。」

那人嗅了嗅自己衣服，一股尿騷味。

隻好把外套脫下來，怒氣衝衝地往家趕。

養父挑著擔子，一路哼著歌。

放學回家的時候，我都會和哥哥在校門口彙合。

這天，哥哥出來的好慢。

哥哥看到我後，不耐煩的翻了個白眼。

鄉間的路比較小，又崎嶇不平，難走得很。

哥哥的腿比我長，一步頂我倆步，我在後頭跟的氣喘籲籲。

「哥哥，可以歇一下嗎？」

哥哥停了下來，那副表情很明顯是嫌棄。

稍後眼珠子滴溜一轉，像是想到了什麼。

我坐在地上大口喘氣，等我回過神來，早已不見哥哥的身影。

鄉下的天黑得早，周圍又雜草叢生，多看兩眼竟瘮得慌。

我大聲的喊哥哥，可是沒有人回應。

我隻好快步走。

耳邊時不時傳來狗叫聲和窸窸窣窣的風聲。

我越想越怕，胸腔裏的心臟跳的飛快。

最後一路哭著跑了回去。

到家門口時，我用衣袖把眼淚擦幹淨，深吸一口氣再進屋。

養父問我怎麼沒和哥哥一起回來。

哥哥瞪了我一眼，我隻好說自己被老師留了下來打掃衛生。

晚上睡覺時，我感覺床頭有東西。

仔細一看，發現是蚱蜢。

我被嚇得差點兒叫出聲，最後忍著怕意用衣服裹著它給丟了出去。

不用想都知道這是誰的傑作。

我鼻尖發澀，但又不敢吵著家裏人，便把頭悶在被窩裏哭。

第二天，眼睛腫了。

在房間裏磨蹭了好半天，被喊出去吃早餐，隻敢低著頭抓了個包子就去上學。

一個包子壓根不抵飽，還是好餓。

哥哥不知道什麼時候走在了我身邊。

手裏還拿著兩個包子。

他掰了一口放嘴裏，「真難吃！」

然後把包子塞到我手裏，「不許浪費，全給我吃掉！」

06

很快，我又和哥哥在同一所學校念初中。

初中課程變多，我學得很吃力。

哥哥總是嘲笑我。

「考這麼差！」

「從成績單底部往上看能更快找到你的名字。」

我也不清楚他從哪兒知道我的成績。

但他會在周末給我輔導學習。

養母走進來。

「你哥哥快要中考了，還纏著他教你學習？」

但養母會在出去時悄悄把一碟花生米留在桌上。

後來哥哥中考，我離期末考試也越來越近。

在家裏經常複習到深夜。

養母責備我這麼晚還在學習。

「家裏電費這麼高，合著都是你耗完的！」

但在這之後，養母起夜都隻用手電。

中考成績出來後，哥哥考上了二中尖子班。

這可是我們村第一個考上高中的。

養母開心的原地轉了三個圈。

養父更是直接去菜市場買了一斤排骨。

鄰裏都在賀喜。

「真厲害！等你兒子考上大學，你們祖墳也算是冒青煙了啊！」

養父笑得合不攏嘴，「俺家到時候得出兩個大學生！」

是啊。

養父一直對我寄予厚望，我也不能辜負了他。

我得好好讀書，考上好大學，掙很多錢，將來給養父買最好最貴的煙！

心中有了目標，幹活都莽足了勁。

我找哥哥要來了筆記和做過的試卷。

碰到不懂的問題直接問他。

哥哥也很耐心解答，雖然時不時又要「暗諷」一下我。

養父往常喜歡跑到別家去蹭酒喝，總是醉醺醺的半夜回家。

可現在不亂跑了。

「一個兩個就想灌醉我，沒個好心人，我可不去你們家喝酒！」

後來，我如願考上了一中。

養父送我去市裏念書。

宿舍裏的家長和孩子都穿著體麵。

就連被毯都是在專賣店購買的，有著體麵的包裝袋。

而我的被毯是用特大號紅色塑料袋裝著的。

養父注意到後，馬上把塑料袋揉成一團藏在身後。

穿著墨綠色解放鞋的腳也在此刻顯得那麼局促不安。

但其實在來校之前，養父曾反反複複的擦洗這雙鞋，隻為像樣點不給我丟人。

其中一個室友向我打招呼，問我要不要一同去校門口吃午飯。

養父樂嗬嗬的替我一口答應。

隨後從口袋裏掏出一張張皺巴巴的票子，有些上麵還有點點泥印子。

塞到我手裏。

「和朋友好好玩！」

他看了眼室友，又從另外一個口袋裏抽出幾張給我。

緊接著藏好紅色塑料袋就出了寢室，臨走還不忘提醒我一定要吃飽飯。

我捏著手裏的票子，似乎還能感受到餘溫。

自打我考上高中後，養父閑暇時還會去外頭工地上幹活。

畢竟家裏兩個孩子念高中。

這些錢都是血汗錢，來之不易。

淚水就是這麼的沒出息，「嘩」的一下就流出來了。

我攥緊手中的票子，更加堅定了要好好讀書的念頭。

一轉眼，哥哥就高考結束了。

但在這段時間，家裏發生了一件大事。