第一章

當我肺癌晚期，重病在床

年近90的丈夫沉浸在與白月光重逢的喜悅，

我懷胎十月生下的兒女為他們“驚天動地”的感情觸動流淚，

我死的那日，成為他們婚禮的序幕。

1

我叫蔣南枝，何枝可依的枝。

嫁給顧樊後，我努力操持家事，

顧家落難，是我四處奔走，

家徒四壁，是我寧願吃鹹菜泡水也讓家人吃飽。

我受了半輩子的苦，

老了無處不難受，

胃潰瘍，膽囊炎，肝癌......

我已經記不起什麼了。

隻記得前些日子，也就是差不多十二月二三日的樣子。

那大概是一個極特殊極特殊的日子。

我的丈夫，女兒，兒子

都整天不見蹤影。

沒人和我說話，

我就看著窗外的太陽怔怔地發呆。

總是忘記自己前一秒在想什麼。

2

他們回來的時候都帶著笑容，

看到我卻笑容猛然一僵。

我那從來對我不假辭色的丈夫忽然對我一笑，

“南枝。”

他顫顫巍巍地叫我，

我忽然想起，他從未這樣叫我，叫完又是笑。

“我找到了我真正愛的人。”

真像是數年前，

他收下那支我攢了幾年的錢為他買的，他渴求好久好久的筆時，

露出的笑容。

我太疼太累了，

腦中實在容不了任何東西，也不想在想什麼了。

我隻是咳，

要咳出血來似的。

“你滾！”

我指著門，眼裏勃發出怒意，發出嘶啞的叫聲。

我聽到自己的聲音，忽然發現原來自己已經這麼老了。

“媽......媽？媽！”

似哭似笑中，我的大腦好久在終於抓了在耳畔飄過的像是浮在空氣中的聲音。

顧樊已經走了，他從來都是這樣。

冷漠又天真地刺得我鮮血淋漓。

留下的兒女對我一臉不讚同的神色。

“爸和黎阿姨已經夠苦了，媽，你應該為他們高興。”

“如果不是黎阿姨不在，媽你覺得爸會娶你嗎？你應該感謝黎阿姨的。”

我幾乎看不清他們的麵容了。

鈍鈍地，我意識到我的嘴唇在輕輕地開合，囁嚅。

病床前的女兒不耐煩地打斷，你一言我一句地宣告。

“媽反正你也做不了主。”

“過幾天，我們就幫忙安排黎阿姨和爸的婚禮。”

“你也別怎麼樣。總歸爸跟你過了大半輩子。你不要小氣得連這個願望都不能成全他們。”

“嗬......嗬...不......”我努力用眼睛瞪著，試圖表達不滿。

我所愛所護的兒女們先一步轉了身，兒子邊走出去邊隨意笑著，隨手丟下燃盡的煙頭，

“媽，你現在可遭報應了吧。”

好累啊。

當我閉上眼，終於流盡了最後的眼淚。

我最大的報應是他們啊。

我慢半拍地想。

3

當我醒來的時候，

我立即感到了不對勁。

身體是從未有過的鬆快，每一個細胞都透著活力。

我幾近欣喜若狂地看向房間的鏡子，

年輕的小姑娘笑得燦爛，

彼時的我尚還青春，

我重生了。

“媽！你怎麼還不做飯？怎麼這麼慢。”

房外傳來女兒不滿的聲音。

我推開門，

丈夫坐在沙發上一動不動，

眼神不耐地看過來。

他在人前慣是溫潤的讀書人形象，

嘴上說著：

“小雅，別這麼說你媽。”

“爸！”被欽慕的父親說道，顧雅急了，大聲道,

“本來就是。她一個鄉下人，嫁給了爸。連這點小事都做不好。”

“我真不知道爸你娶她幹什麼。”

“哎！”

丈夫意味深長地長歎一聲，瞥了我一眼，

像是施舍著說道

“行了，你快去做飯吧。”

我笑一聲。

所有人都覺得我嫁給他是享了大福，

可是他那時讀書的錢啊物啊，

哪一個不是我辛苦做工掙來的。

可我也曾是被老師稱讚過有讀書天賦的。

對了！今天是什麼時候？

我依稀記得恩師得知我的情況後，曾向我來信，要資助我完成學業。

當時我忙於照顧一家老小，

實在沒時間便婉言謝絕了。

我猛地向丈夫問道：

“今天是什麼日子？”