第1章

高中畢業那年，外婆癌症。

她躺在逼仄潮濕的房間不停呻吟。

媽媽卻說：“3天了，怎麼還沒死”；

舅舅也附和：“早死早超生”。

我一腳踢翻了木門：

“你們不給她治病，我給她治！”

3天後，當我拿著638元回到病房時，

媽媽早就扯掉了外婆的氧氣管。

可十年後，我卻做了和媽媽一樣的決定......

1

徐秀花突發胃疼，媽媽將她送到了醫院。

徐秀花得了胃癌，晚期！

上午檢查的，下午就出了醫院。

院子裏的橘子樹，都開出了新葉。

徐秀花卻在隻能默默等待枯萎。

她渾濁的眼睛裏常常含著淚水，

這次她用幹枯的手背隨意在臉上一抹：

“不治也好，不治也好，治了還浪費錢，圓圓還要上大學。”

媽媽的眼神從始至終都是冷靜的，

好像什麼都沒有發生。

隻有我，趴在外婆的懷中哭得顫抖。

小時候，有好多次都是這樣。

記得，

我抱著媽媽的大腿，讓媽媽給買我喜歡吃的零食。

媽媽隻是冷冷地撇我一眼，沒再說話，

而徐秀花卻默默將自己挑選的蘑菇摘了出來，

換成了我愛的零食。

她說：

“不吃也好，不吃也好，吃了也是白吃，給我們圓圓吃，我高興。”

我摸透了外婆的好脾氣，

這樣的招數我使了很多次。

從那之後我聽到最多的話就是：

“我老人家不穿這麼好的衣服，給我圓圓多買幾件。”

“我用不著這麼多錢，就給圓圓當壓歲錢了。”

每回我都洋洋得意。

現在，

聽到這樣的話，

我卻再沒了得意的興致，

最愛我的外婆就要死了。

晚上，

媽媽打電話給了舅舅，

話中全是冷漠。

她說：“媽，得了胃癌，你回來吧！”

第二天我醒來時，舅舅就已經守到了徐秀花的床前。

我想，舅舅和媽媽商量著應當就能把她送進醫院。

兩天後的半夜，

我被徐秀花的嗚咽聲音吵醒，

揉著眼睛迷迷糊糊走到門前。

媽媽說：“3天了，怎麼還沒死”；

舅舅附和：“早死早超生”。

我瞪大眼睛不敢置信，他們在默認外婆的死亡。

我一腳踢開了早就老化的木門。

我指著舅舅和媽媽的鼻子怒喊道：

“你們不給她治病，我給她治！”

2.

那時的我太年輕，根本不知道治好一個癌症到底需要多少錢。

憑借一腔莽撞，我將已經昏迷的外婆送進了醫院。

媽媽和舅舅沒有阻止我，

我想他們應當是心虛的。

我將自己的全部的壓歲錢都墊給了醫院，

一共5852元。

我以為這些錢起碼夠外婆支撐起碼三天。

這三天，我去洗碗，發傳單，撿垃圾，最後也隻得了兩百來元。

好在我聰明，

我一邊接了貼小廣告的零工，一邊又接了鏟小廣告的零工。

這一來一回，我什麼都沒幹淨賺380元。

我捏著638元來到醫院，

跨進病房，卻看見媽媽正在整理外婆睡過的床鋪。

我迷茫地質問：“外婆呢？”

媽媽亦如往常的冷漠平靜，

她手上的動作沒停，隨意地說道：“死了！”

“死了？怎麼可能？外婆明明前天還是好的，怎麼可能一下子就死了？”

媽媽將徐秀花用過的尿盆扔進了垃圾桶，樣子有些迫不及待。

她皺著眉有些嫌棄地說：“死了好，死了少遭罪。她死了還弄了一身屎，害得我又一通好洗。”

我如遭雷擊：

“你一定是在騙我。你把外婆藏哪兒了？”

媽媽停止下了手頭動作，似乎在忍耐什麼，

她忽地轉過身眼睛一眨不眨地盯著我。

我被盯得有些發毛，氣勢瞬間弱了許多。

但我仍然不肯放棄追問，

“外婆在哪兒，你們是不是又讓她回家等死了？”

我的聲音太大，終於引起了周圍人的注意。

他們議論紛紛，

“哎呀，這家外孫還不知道呐，

我中午聽見隔壁老太太那呼吸機報警器一直滴滴地響，

她女兒硬是沒有一點反應，

等到醫生查房的時候才發現，這老太太死了一個多小時了。”

“對啊，對啊，我還聽見，那醫生問她，她還撒謊說，什麼都不知道。

我看就是這個女人嫌棄老太太難伺候，才故意扯掉氧氣麵罩的吧！”

我聽著一旁人的話，心涼了一半。

以我對媽媽的了解，我好擔心她真的能做出這樣的事。

我用手指著她，不可置信地問道：

“是你扯了外婆的氧氣管？”

媽媽似乎也被這句話刺激到了，

她的胸口上下欺負，嘴唇顫抖。

“是！那又怎麼樣？耽誤了這麼多天，盡是個拖累人的，她早就該死了。”

眼淚唰一下從我的眼中奪眶而出，

我緩慢地搖頭，不願相信我的媽媽竟然是這種人。

“壞蛋，你和舅舅都是大壞蛋，我再也不想當你的女兒了。”

“啪！”

一個巴掌扇到了我的臉上。

媽媽迅速轉過了身，

決絕地說出“回家！”

3

徐秀花的葬禮辦在農村，

舅舅請了當地最貴的道士，

從頭唱到了尾，除了睡覺從沒有停過。

我聽說光是道士的錢就一萬多，

那鋪滿一院子的流水席麵也是兩萬，’

下葬的地也是最好的，光是抬棺的吉祥人就請了八個，

七七八八加在一起竟然也有6萬塊錢。

我呆坐在徐秀花以前常坐的門檻前的木凳上，

從這個角度看去，正好能看到進村的路。

那條路蜿蜒了好幾百米，可路始終是通向徐秀花的家的，

坐在這兒隻要稍稍一用力，就能看見進村的車輛。

忽然想到，這麼多年，

每到除夕前一天，徐秀花總能第一時間趕到路口，

她總是笑眯眯地接過媽媽手中大包小包的東西，

然後故作嫌棄地說：

“來就來，下次不要帶這麼多東西了，都留給圓圓也好。”

徐秀花這個老太太總是口是心非的，

她明明那麼喜歡媽媽帶回來的東西，

以至於一年到頭，那些棉襖被褥用爛了也舍不得扔。

可她還是要每年都說那麼一次“下次別帶了。”

現在我坐在她坐過的位置，看著進村一輛又一輛的車子。

車子越來越貴，

可這些裏再也沒了她期待的那輛。

那些人下了車，將紙錢和鞭炮隨意丟在一個竹筐裏，

然後送上幾百塊錢，就和另外一群同樣的人拉起了家常。

他們說話時臉都是笑著的，

我一時也分不清，他們參加的是不是葬禮。

轉頭，

舅舅給這些客人安排好座位，

他似乎很高興，拉著其中一個客人說：

“三舅，好久沒見，今天你一定要跟我多喝點。”

徐秀花還在時，

三舅公也經常掂著一瓶趕場天打來的10塊錢一斤的白酒，

坐在裏屋，他和徐秀花說說笑笑，亦如現在一樣。

那時，他問徐秀花：

“秀花呀，要是柱子還在就好了，就有人跟我喝酒了。”

柱子，我的外公，死了很多年，什麼時候死的我也不知道。

許秀花也總是笑眯眯地說：

“改天，讓我幺兒跟你喝。”

現在，舅舅終於和三舅公坐在一起喝上了一百多塊的酒。

但是徐秀花看不見了。

我看到三舅公滿含期待地嘗了一口那酒，

然後，他就苦著臉說：“這酒，還沒有我那10元一斤的好喝。”

舅舅陪著笑臉，點頭應是。

我想他應該覺得農村人不懂酒吧，

這一百多的酒怎麼可能比十幾塊的還難喝？

我沒了興致，站起了身，

走到廚房的門口。

媽媽在幫著流水席的廚子燒火。

火光燒得不是很旺，但還是將她的臉燒得通紅。

她坐在矮凳上，佝僂著背，側著臉。

一瞬間，我有些迷糊了，

這張臉真的像極了徐秀花。

徐秀花也是這樣，她總會坐在柴火堆的麵前，

和藹地問：“圓圓冷不冷，要不要過來烤火。”

火光映在徐秀花的臉上是溫暖的，柔和的。

她總是包攬了廚房裏所有的活，她說:

“年輕人，不會用農村的東西，你們就烤火就好了。”

她還會調皮地問：

“我們明珠，要不要也到這裏烤烤火？”

媽媽的答案總是否定的，

她已經過了那個躺在媽媽懷裏撒嬌的年紀。

火光越來越紅，

媽媽似乎也被燙到了，

她啊的叫了一聲，然後用清水不停衝洗臉部。

我看到，她的臉被烤得通紅。

是啊，外婆說過，烤火的時候不能太近。

媽媽出了廚房和舅舅一起招呼客人，

頭上的米白色孝布那樣顯眼，

但孝布下麵卻是一張紅潤明媚的笑臉。

很是諷刺，

畢竟十幾年前的錄像裏，

外婆胸前別著紅花，

看著媽媽出嫁的那時，

外婆是哭著的，她比誰都傷心。

媽媽開心的張口：

“感謝各位親朋好友來參加徐秀花的葬禮，

各位吃好喝好，有什麼需要就跟我和我哥哥說。

招待不周的地方還請見諒。”

眾人齊齊舉杯，表示諒解。

我看到一張桌子10個人裏，居然沒有一個人是沮喪的。

唯一哭的是那個尿了嬰兒，

可周邊的大人卻笑得更加開心了。

我站在台階上木然地看著前院滿堂歡笑的眾人，

然後轉身看了看牌位後麵孤獨躺著的棺材。

我的眼淚再次如泉水落下。

4

徐秀花的葬禮持續了三天，

下葬時，那個道士說：

“未滿18歲的，屬雞的，屬羊的，八字衝了，見不得逝人的真容，要回避。”

我是個既沒滿18歲，又屬雞的。

我不明白，那是我的親外婆，

為什麼她的最後一麵也不讓我見。

我想要反抗，還沒開口，

媽媽就走到麵前，恨恨地瞪了我一眼。

“我勸你不要在外婆的葬禮上鬧事，你也不想鬧得很難堪，讓你外婆死了都不安生。”

我的指甲嵌入了掌心，為了外婆最後的平靜，

我隻能慢慢地轉過了身。

舅舅請來的哭喪婆，很是稱職，她的哭聲很大，很悲慘。

害得我又掉了些眼淚，

淚水濺到泥土上，不知道是否會滋養到地下的許秀花。

道士嘴裏默念幾聲，一把火燒光了二十來平的紙紮樓房，

媽媽一把扯掉了我頭上的孝布，

交給舅舅裹成球在火堆中來回傳了3遍。

然後所有的孝布都被丟進了火中，一燒殆盡。

他們說這是為了讓逝者在底下也想念親人時能拿出來看看。

至此，許秀花的葬禮結束。

人艱難的活在世上需要兩萬多天，

但死後卻隻需要短短三天，世上就再也沒了這個人。

院子前的橘子樹葉得更好了，可是外婆再也吃不到了。

我打算明天一早就離開這裏，

我再也不想看到冷漠的媽媽和舅舅。

我早早的上了床，

可是怎麼也睡不著，

外婆的聲音總在我耳邊激蕩

“圓圓，原諒媽媽吧！”

看吧，外婆死了也舍不得怪任何一個人。

媽媽她怎麼能這麼自私，冷漠。

睡不著，我所幸穿上衣服起來，

我打算又坐回那個凳子上，

看看徐秀花無數個孤獨的夜晚都是怎麼熬過的。

淩晨2兩點，堂屋的燈還亮著。

媽媽和舅舅還沒睡覺。

我想他們應當還要整理外婆遺留下來的財產。

昨天我聽到親戚說過：

“院外的土地是國家的，但每年都會有補助；

徐秀花的衣櫃的暗箱裏還有幾個袁大頭，那應該值不少錢；

還有，她這麼多年省吃儉用肯定也存了不少錢，不說5萬，兩三萬肯定有嘛！”

當時我就想，如果徐秀花真有這麼多錢，

為什麼不用來給自己治病呢？

徐秀花的遺產應當有很多，

這個時間了媽媽和舅舅都還沒有歇下。

我將耳朵靠近了木門，

最先聽到的卻是媽媽崩潰的哭聲，

她喊：“哥哥，我再也沒有媽媽了。”

舅舅沉默半晌說道：“我也沒有媽媽了。”

我怔愣，

我的媽媽再也沒有媽媽了。