第一章

孩子沒保住那天，男友溫柔地抱著我安慰道：

“不管有沒有孩子，你都是我最愛的人。”

半個月後，他西裝筆挺地出現在婚禮現場，臂彎裏挽著笑靨如花的新娘。

我渾身是血地坐在遊輪二樓護欄上，新娘脖頸的珍珠項鏈在陽光下晃得人眼疼。

“別鬧了，快下來！”

男友焦急的聲音被海浪撕成碎片。

我望著他額角沁出的冷汗，明明半月前他說最愛的人是我，可轉頭卻娶了別人。

那一刻，我覺得自己就像個笑話。

不過還好，我馬上就要死了，再不會礙他的事了。

我低頭望著他胸前的新郎胸花，忽然笑了。

“原來最愛的保質期隻有十五天。”

1.

我和男友相識於大學，從校服到婚紗，戀愛長跑整整五年。

他向來體貼入微，直到那個青梅竹馬的女孩回國。

這天清晨，我在廚房擺好煎蛋和熱牛奶，忽然聽見衛生間傳來他壓低的聲音。

“煩死了，最近她脾氣越來越大，哪像你溫柔可人！”

“她現在躺在床上我都沒有感覺！”

“好了，我也想你！”

我攥著產檢報告的手劇烈顫抖。

報告單上‘胎兒發育正常’的字跡在眼前暈染成模糊的墨團。

我轉身時膝蓋撞上樓梯扶手，悶響驚得吊頂灰塵簌簌落進領口。

他在衛生間裏的聲音驟然停止。

幾秒後推門出來，指尖還滴著未擦幹的水，嘴角揚起的弧度卻多了三分刻意：

“寶貝，剛才公司來電話......”

他一邊說著一邊穿著往玄關處走去，西裝外套不慎勾住玄關櫃上的相框，去年我們在北海道拍的合照‘啪嗒’摔在地上。

我蹲下身撿玻璃碎片時，看見他匆忙間掉在鞋櫃旁的手機屏幕亮起。

置頂對話框跳出三條消息，粉色氣泡裏蜷著帶淚的貓咪表情包。

【親愛的，人家妝都化好了。】

【遊艇派對還有半小時開始呢～】

【你說要送我的藍鑽項鏈戴起來好不好看呀？】

他的皮鞋尖在門檻處頓了頓，彎腰撿起手機時喉結滾動得格外劇烈。

“那個，臨時有事，我得去加班了。”

外套拉鏈隻拉到一半，露出裏麵來不及換的米白色襯衫。

那是我上個月親手熨燙的，領口還留著我繡著我名字的縮寫，此刻卻要沾染別人的香水味。

我看著他急匆匆的身影，內心一陣酸澀。

今天可是我們戀愛五周年的紀念日，原本我們說好的每個紀念日都要一起過。

我提前準備禮物，購買蛋糕，打算晚上做一大桌子男友愛吃的飯菜。

可一大早上男友就匆匆走了。

我們二人的共同好友早就問了今年戀愛紀念日打算怎麼過，可男友完全不記得，甚至不曾提過一句。

一直到晚上九點，男友才終於給我打來電話。

“抱歉，加班太晚，你直接睡吧，不用等我。”

我盯著桌上早已涼透的飯菜，淡淡開口：

“你知道今天是什麼日子嗎？”

電話那頭的男友不假思索，語氣卻帶著不耐煩：

“五周年紀念日，我記得，我會補償你的。”

說完電話便急匆匆掛斷了。

明明幾天前，他還在暢想我們的未來：

“寶貝，你放心，我一定給你一個讓所有人都羨慕的婚禮！”

我在床上一直坐著，我在等，等男友給我一個解釋。

隻要他給我一個充分的理由，我就會告訴他一個秘密。

可我就這麼等到晚上，也沒有等到一個道歉電話。

我輕輕撫摸肚子，眼睛酸澀。

“寶寶，看來我們被爸爸拋棄了。”

2.

口袋裏的手機突然震動起來。

接通的瞬間，閨蜜的尖叫幾乎要刺破耳膜：

“阿蘅，快打開微博！你家那位好大一出戲啊！”

我疑惑地點進微博。

熱搜標題鮮紅如血：陸氏集團太子爺遊艇求婚現場。

閨蜜的聲音混著背景裏的驚呼聲湧來：

“不是說他在加班嗎？這是在加新娘吧！”

“你快看視頻裏那女的，戴的項鏈是不是你去年送他的。”

這時小腹突然傳來撕裂般的劇痛，溫熱的液體順著大腿內側滑下。

我趕緊掛斷電話打車去醫院。

微博推送不斷刷新，最新熱搜已經變成：陸氏太子爺未婚妻孕肚隆起。

此時我感覺有什麼正在身體裏破碎，像被揉碎的玻璃，鋒利地劃過每一寸血肉。

急診室慘白的燈光下，醫生舉著報告單的聲音仿佛來自很遠的地方。

“情緒劇烈波動導致宮縮，再晚來半小時......”

我盯著牆上的電子鐘，淩晨兩點十七分，和男友說‘加班太晚不用等我’時相隔不過五小時。

再次睜眼時，我躺在病房內輸液。

護士見我醒來，趕忙給我掖好被角。

“你身體很虛弱，以後不可情緒激動。”

“你老公呢？他怎麼沒來？”

我嘴角扯出個比哭還難看的笑容。

“他在加班。”

護士手裏的病曆本‘啪’地拍在床頭櫃上，塑料夾子震得病曆紙簌簌作響。

“合著就會開槍放炮，現在拍拍屁股當甩手掌櫃！”

“這種男人我見多了，前幾天還有個產婦陣痛到休克，丈夫還在棋牌室打麻將。”

似是意識到自己的話說多了，護士一臉歉意地看著我。

我輕輕地朝護士搖搖頭。

“確實，算不上男人。”

我虛弱地睡到第二日下午才醒，拿起手機，一個男友的電話都沒有。

出院手續辦完後，我扶著牆向外走去。

轉彎時，一道熟悉的聲音響起。

“怎麼就扭到腳了？”

我抬頭望去，男友小心翼翼地扶著陌生女人的腰。

“傷到孩子怎麼辦？”

女人嬌嗔地說了句：

“哪有這麼矯情！”

我轉身想走，卻被眼尖的男友發現。

“薑若蘅？你怎麼在這？”

我攥著醫院給的安胎藥包裝袋，指腹反複摩挲著‘忌情緒激動’的醫囑。

想逃，但雙腿好像灌鉛一般，邁不動一步。

我張了張嘴，發現喉間滾動著鐵鏽味。

男友快步走到我麵前。

“你跟蹤我？你知道我一向厭惡什麼！”

我抬眼問他。

“那你在這幹什麼？”

女人適時開口：

“這是嫂子吧，我是林穗。”

“嫂子別誤會，我扭到腳了，自己不方便來醫院，明修才送我來的。”

我緊盯著林穗隆起的小腹。

“不用跟她解釋那麼多。”

男友的聲音像浸了冰水的絲綢，涼得刺骨。

他指尖掠過林穗的發梢，動作熟稔得讓我胃裏翻湧。

那是我教他的，別頭發時要像碰蝴蝶翅膀。

此刻這隻蝴蝶正歪著頭，唇角揚起的弧度藏著蜜裏調刀的得意。

我正欲開口，鼻血順著鼻子流下來。

男友神色有一瞬間慌亂，他下意識伸出手，隨即縮了回去。

“薑若蘅，您也用這種把戲騙人！”

我慌亂地用手擦著鼻血，可越擦越多，隻能無奈仰頭。

一旁的護士好心地遞過紙，我才堵住鼻子。

男友不屑地看我一眼，此時大屏正好顯示林穗的名字。

他摟著林穗的腰，溫柔說道：

“到我們了，這臟，別看！”

3.

等男友送完林穗出來後，我早已沒了蹤影。

他拿起手機撥打我的電話，如同曾經無數次示好那般柔聲說道：

“怎麼我不在家一天就把自己搞成這副樣子？”

“寶貝乖，別鬧脾氣好不好，都是我的錯，我不該在紀念日丟下你。”

我拿著手機的手微微顫抖，眼眶發酸，哽咽說道：

“孩子是你的嗎？”

男友一愣，隨即有些惱怒。

“薑若蘅，你無不無聊！”

“你就不能像穗穗一樣聽話？非要搞得大家都很難堪！”

我怒不可遏地掛斷電話。

男友盯著黑屏的手機，臉色陰沉。

“薑若蘅，你別後悔！”

當晚狗仔爆料，男友和林穗一同出入酒店，二人在窗邊吻的忘我，情欲上頭時都忘了拉窗簾。

我伸手撫摸肚子，喃喃道：

“寶寶，原諒媽媽。”

次日我剛收拾好東西搬出來。

一輛銀灰色轎車迎麵駛來，逆行的外賣員騎電動車險些撞上轎車。

外賣員驚呼著猛打方向盤，電瓶車帶著刺耳摩擦聲朝我斜衝而來，車筐保溫箱在慣性中甩出半米高。

我後背撞上燈柱，膝蓋磕在碎石路上。

外賣員哭著撲來，‘對不起’混著手機摔裂聲，在耳鳴中漸淡。

“救......孩子。”

再睜眼時，男友紅著眼睛坐在病床邊，指尖發顫地將我手背貼在他唇上。

“阿蘅，我錯了，我真該死，你懷孕了我都沒察覺！”

我虛弱地說道：

“孩子怎麼樣了。”

他的睫毛劇烈顫抖，指腹反複摩挲我手腕的留置針孔。

“對不起，阿蘅。”

“醫生說送來時已經......”

“阿蘅，我們以後還會有......”

“以後？”

我打斷他，盯著他耳後新冒的胡茬。

他將臉埋進我掌心，聲音悶得像浸了水的宣紙。

“阿蘅，不管有沒有孩子，我最愛的人都是你，我們結婚好不好？”

“等你身體康複了我們就去挑婚紗，你不是說想要帶珍珠的頭紗嗎？我讓巴黎的設計師飛過來......”

“好啊。”

我聽見自己笑著開口，聲線甜得發膩。

他眼裏亮起光，我輕輕抽出被他攥紅的手腕，指尖劃過他西裝內袋露出的一角紙。

那是林穗的產檢報告，預產期寫著‘2025年12月4日’，和今天剛好隔九個月。

半個月後，那個原本答應我挑婚紗的男人卻出現在婚禮現場，新娘卻不是我。

我躲過他留在醫院的保鏢，蜷身坐在遊輪二樓的護欄上。

我看著迎接賓客的林穗，笑得那樣幸福美好，男友臉上雖沒有笑容，但二人站在一起卻是該死的般配。

男友轉頭看見突然出現的我，大驚失色地說道：

“阿蘅，快下來！”

我滿身鮮血坐在護欄上，看著他微笑說道：

“明修，我不想愛你了，我好累啊！”

男友眼眶猩紅，一步一步朝前挪著，伸出手說道：

“阿蘅，求你了，下來了好不好？”

我微微一笑，始終帶著一絲淒涼。

我看了看林穗，又看向男友。

“原來你說的最愛，保質期隻有十五天。”