第一章 妻子留下的信

一

那封信，是我在整理妻子遺物的時候發現的。

她在世時，是一個曆史方麵的科普作家，書房就是她的工作間，隻是她不善於整理，經常搞得一團亂。

出版社打來電話，說她去世前，正在進行一本新書的創作，希望我能幫忙把稿件整理出來，作為遺作，完成出版。

在電腦普及的時代，她依舊保持著手寫的習慣，我在書房裏翻找了好久，才找齊了她隨手亂放的稿件。

就在快要結束的時候，我發現在整麵牆的書架上，藏著一個暗格，那封信，就在裏麵安靜地躺著。

信封上寫了收件人的名字，是妻子的名字。

但那個筆跡潦草淩亂，帶著癲狂的氣息，有時太過用力，筆尖會如同刀鋒一般割破紙張。

這樣的筆跡，隻要看過一次的人都會印象深刻，何況這十年間，我偶然間見過不止一次——那是她自己的筆跡。

確切地說，是另外一個她的筆跡。

十年前，在我們結婚之後不久，她就被確診患上了精神方麵的疾病，有時溫柔沉靜，有時瘋狂暴躁。

醫生說她存在兩個人格，但讓醫生困惑的是，與其他人格分裂患者不同，她的第二人格占據了她生命的大部分時間，有著穩定的情感和思維，比她的主人格更像是一個正常人。

反而主人格每次出現的時候，都儼然一個徹頭徹尾的瘋子，敏感又神經質，並且帶有強烈的自毀傾向。

聽完醫生的結論，我才意識到，我一直深愛著的妻子，那個溫柔博學的女作家，其實隻是這具身體的第二人格。

所以在本質上來說，我愛著的人是一種不該出現的疾病。

這個結果讓我心生恐懼，好長一段時間我都無法麵對她。

但最終，我對她的愛戰勝了心底的種種陰暗猶疑。

而且我幾乎見不到她的主人格出現，她是一個病人，也是一個堅強的女人，就算是在懷孕最虛弱的時候，也沒有放出被她困在心底的那個瘋子。

直到上個月，她毫無征兆地自殺，就在這間書房裏，從二十四樓的窗戶一躍而下。

二

翻出那些奇怪的信件後，我有些猶豫，因為那個扭曲繚亂的筆跡，來自她的主人格，像某種惡毒的詛咒般，讓我覺得，正常人最好不要去看裏麵的內容。

正好手機鬧鈴響了起來，五點鐘，接女兒放學的時間。

自從妻子去世，原本活潑可愛的女兒，經常會陷入一種冷淡的安靜中，有時候甚至會長時間地注視著我，眼珠都不轉動一下，很多次我都懷疑，她已經凝滯在了時間裏。

她不再像其他小孩子那樣對這個世界充滿好奇，反而表現出了一種對這個世界漠不關心的態度。這種淡漠安靜，讓女兒與周圍同齡的孩子有些格格不入。

但我想，是母親的驟然離世，讓她一時無法適應，她應該隻是在思念母親。

女兒今天更加反常，老師特意將我留下來，說女兒和班上一個小男孩發生衝突，起因是小男孩沒有經過女兒允許，偷偷翻看了她的鉛筆盒。

對方家長正抱著兒子哭，我看了一眼，小男孩傷在臉上，據說是咬傷，已經包紮過，也不知道嚴重不嚴重。

對方家長十分蠻橫，最後在老師的協調下，我賠錢了事。

自始至終，女兒都像個木偶一般，坐在辦公室角落，不哭不鬧，甚至連對方家長的大聲吵鬧也沒有驚動她一分一毫，像是靈魂已經遠遊，隻有軀體留在這裏。

醫生說過，精神類疾病，很大概率會遺傳。

但我還是執拗地認為，女兒表現出來的反常，是因為失去了最愛的媽媽，所以我要付出更多的時間去陪伴她。

晚上女兒入睡之後，我看著那封信，繼續猶豫要不要打開來看。

我是一個坦誠的人，那個透出瘋狂氣息的筆跡，始終揪著我的心。妻子走得過於突然，早上我們還在討論女兒的興趣班問題，下午我就接到了警察的通知。

妻子走後，我總有一種不真實感，覺得她並沒有真正地離去。

所以我迫切地想要知道，她在生命的最後一段時間裏，究竟經曆了什麼。

我在書房裏點上一根煙，下定決心打開了那封信。

那個瘋狂的筆跡分辨起來有些困難，但我還是堅持看完，信的內容給了我很大的衝擊，直到煙灰掉在手上，我才從看完信的震驚中回過神來。

三

信上寫著：

這一切，我終於明白了！

你就是個膽小鬼！不敢麵對自己作為人的命運，所以你就將我鎖起來！

但是，逃避是沒有用的，就算你不承認，命運也會在該來的時刻給你致命一擊！你躲不掉，也沒有辦法抵擋它！

現在你逃避得越遠，等命運到來的那一天，你要承受得就越痛苦！

你還想繼續逃避是嗎？那我就再幫你回想一下，讓你恐懼逃亡的命運到底是什麼！

你占據我身體的那一年，我才十三歲。

我可憐的母親已經被你逼瘋了，你為了活下去，沒有一絲憐憫之心，將她送進了精神病院。

你害怕任何人的靠近，你在擔心什麼？

是擔心自己的秘密被別人發現吧！

你知道這個世界上有那麼多人在愛著我，所以你不惜一切地去逃避那些愛我的人。

我的家人、我的朋友、我暗戀的那個男孩，你一個一個地傷害他們，讓愛我的人都離我而去，你才終於滿意，你才能安心入睡。

我終於知道你是誰了！你就是一條夾著尾巴四處逃竄的狗！地獄裏爬出來的惡鬼！

腳下踩著那麼多的人命，你居然還妄想整夜安眠！

你以為我會像媽媽一樣，被你逼瘋嗎？或者你已經成功逼瘋了那麼多人，便認為所有人都會屈服於你的意誌？

不會的！至少在我這裏，你絕不會得到自己想要的。你奪走了我的生活、我的世界、我擁有的一切，還妄想殺死我，我絕不會讓你如願！

我已經知道你是誰了，也知道了你是怎麼存在的，所以你會死在我的手上，我不會讓你繼續逃竄下去。

我的手在發抖，我感覺到你在抗拒我。

你那麼用力抗拒我的出現，是終於怕了嗎？你逼瘋了那麼多人，終於遇到一個敢和你拚命的瘋子了。

我知道，血脈已經延續下去，所以隻剩下一個辦法能徹底殺死你，你把這個秘密藏在自己女兒的鉛筆盒裏，那根蠟燭......

我的手在發抖，其實是你在發抖吧？

你終於害怕了嗎？你最大的秘密已經被我發現了，也就是說，我隨時可以徹底殺死你。

我要握不住筆了，這明明是我的身體，但卻被你這個怪物占據了這麼多年。

你這個隻會逃竄的懦夫！懦夫！

————

我的手腳有些僵硬，直到煙灰掉在手上，灼熱的刺痛感，才讓我凝聚在心臟的血液重新恢複流動。

這封信沒有標注日期，但從紙張的新舊程度來看，時間應該不會太早。

妻子身體裏那個瘋子，她寫下一封恐嚇信，給我的妻子。

一種異樣的感覺，讓我心中逐漸不安起來，像是有根釘子埋進血肉裏，阻滯了血液流動。

我鬼使神差地走進女兒房間，溫柔的燈光落在床腳，她懷裏緊緊抱著玩具熊，眼角還有幹涸的眼淚痕跡，但好在已經沉沉安睡。

旁邊的書包裏，放著今天被那個小男孩偷看的鉛筆盒，那個瘋子說，裏麵藏著妻子的秘密，一根蠟燭......

女兒的鉛筆盒是妻子為她選的入學禮物，她對孩子一向疼愛，親手在上麵貼滿了女兒喜歡的卡通人物。

拿在手裏的時候，麵對未知的秘密，我竟緊張到不自覺地開始發抖。

打開鉛筆盒，一根蠟燭安靜地躺在裏麵，和女兒的文具混雜在一起，看不出有什麼異樣。

但那根蠟燭似乎已經存放了很久，原本雕刻著的繁複紋路，都幹癟皸裂，像一張蒼老到極致的臉，露出陳舊的顏色。

看起來就是一根普通的蠟燭而已，唯一古怪的地方，是它有點過於陳舊了。

我試圖點燃它，來探尋可能會發生的事情，但隨著打火機哢嗒一聲響，沉睡中的女兒突然睜開眼，尖叫著奪走了我手上的蠟燭。

她像一隻被驚擾的幼獸，裹緊被子縮在角落裏，像握著最後一根救命稻草般保護著那根蠟燭。

我試圖安撫她，她卻躲得更遠。

看著她的眼睛，我忽然冒出一身冷汗。

那雙眼睛布滿血絲，正凶狠地盯著我，像野獸一樣隨時可以撲上來咬斷我的喉嚨。

那一刻我冒出一個讓人膽寒的念頭，這真的是我女兒嗎？