第1章

我穿回了1996年的春節，麵前是年輕版的我爸媽。

我媽摸著肚子，我爸說：

「我們還沒領證，這孩子先打了吧。」

我一看黃曆......明年我就出生了。

我馬上出聲：「未婚先孕？要點臉的女人都會把孩子打了！」

1

鞭炮聲在耳邊炸響。

人來人往的醫院門口，「未婚先孕」四個字一出，衣著樸素的路人刷地齊齊轉頭看向我媽。

我媽的臉色瞬間變得慘白。

在九十年代，女人未婚先孕可是要被戳著脊梁骨罵的。

我小心地拉著我媽到了一旁的角落，盡管她看我的眼神並不友好。

拿準了她吃軟不吃硬的性格，我軟著嗓子開口：「姐姐，我這也是為你好。」

「我媽媽......就是未婚先孕的，她一個人把我拉扯長大，可吃了不少的苦頭，就連我也......」

我媽的眼神柔和了下來，她抬頭看向我爸時，笑容裏滿是愛情的甜蜜。

「這隻是一時的，我們很快就會結婚的。」

我看著眼前穿著紅色波點長裙的媽媽，逐漸和家裏的老照片重合起來。

這時候的媽媽明豔動人，漂亮得像嬌豔的紅玫瑰，眼角沒有皺紋，頭上也沒有白發。

隻是很快，這朵玫瑰就迅速枯萎了。

懷了我之後，我爸遲遲不願領證，哄著我媽把她的理發店賣了拿去抵債，又把送她的房子賣了，就消失了大半年。

等到孕晚期的時候，我媽才發現，我爸在外麵有女人。

後來的幾十年，她一個人帶著我，活得好艱難。

相依為命的那些年，我們彼此愛著，也怨著。

她怨我的到來沒有拴住她的愛人，卻苦了她一輩子。我怨她沒錢，給予不了我一個完整的家庭，滿足不了我的虛榮心。

在我穿越前，我還跟她大吵了一架，她指著我的鼻子罵：「我當初就不該生你！」

我也罵她：「你當初就不該生我下來受罪！」

愛和恨太過洶湧，我們就成了彼此痛苦的源頭。

而現在，我還來得及，把本屬於她自己的人生還給她。

2

聽到我媽的話後，我爸的臉有一瞬間的僵硬。

他轉移了話題，指著我對我媽說：「芳蓉，我看這丫頭挺有眼緣的，正好你不是想招個學徒嗎？你覺得她怎麼樣？」

我媽上下打量著我，不由點頭：「我也總感覺好像在哪裏見過似的。」

就這樣，我成為了我媽理發店的學徒。

每個月五百塊錢的工資，包吃住。

他們把我帶回了我小時候住過的家，是普通的居民樓，六樓步梯，三室兩廳。

紫紅色的皮質沙發不像記憶中那般破舊，木質電視櫃上擺著老式的電視機和影碟機，小時候的我有大半的時間都待在這裏。

趁著我媽去洗手間的功夫，我爸湊到我耳邊小聲說：「平時多勸勸你蓉姐，這孩子不能要。」

我的心突然刺痛了一下。

早就知道自己是一個不被爸媽所期待的孩子了，但親耳聽到還是會有一點難過。

不過，這和我想的不謀而合。

我突然發現手肘上不知何時出現了一大片擦傷。

我媽找來紅藥水往上一抹，疼得我齜牙咧嘴。

她低著頭仔細給我抹勻，輕聲說：

「笑笑，你平時吃住都跟我，理發店就在樓下，明天我帶你去。」

說完，她有些躊躇地說：「不過，你就這麼跑出來，你媽媽那邊......」

我平靜地對上了她的眼睛，輕聲說：「沒關係的，我媽不要我了。」

我媽愣在了原地。

當天晚上她使勁給我夾紅燒肉，連我爸都顧不上了。

飯後，我爸走去陽台接了個電話，我隱約聽到了幾句「公司有點事」「我馬上回來看你」。

電話一掛斷，他走進來，臉上就露出了難色：「抱歉，芳蓉，我公司那邊有點急事，今晚我應該都不回來了。」

我媽神色有些黯然，但還是點頭：「沒事，你快去吧。」

我爸輕握住我媽的手，承諾道：「等元宵節，我回來陪你吃湯圓、逛燈會。」

我低垂著眼沒說話，就這麼看著我爸淡定對著我媽撒謊，然後跑去找別的女人。

隻有我媽還被蒙在鼓裏，滿心期待和她的愛人結婚生子。

3

媽媽的理發店並不大，卻收拾得很幹淨。

陽光從貼著福字的玻璃門照進來，美發椅和洗頭床都保養得很好，進門還能聞到一股洗發水淡淡的清香。

店裏還有一台時髦的磁帶機，媽媽最愛聽的是王菲的歌，一邊聽還一邊哼唱，頗有幾分王菲的韻味。

不少街坊客人都是衝著她的手藝和歌聲來的。

正月初八開工日，客人並不多，我媽便從剪刀的種類開始一點一點教我，講得口幹舌燥，問我懂了沒。

我適時遞上裝著溫水的搪瓷杯，開始八卦：

「蓉姐，你當初是怎麼和他在一起的？」

總要打聽清楚他們的愛情故事，才能想好怎麼「勸分」。

我媽有些惱怒我沒認真聽，但還是一臉驕傲地說：

「他是國棉廠的工人，每年都是廠裏的先進工作者呢！」

「有一次他來找我剪頭發，說我剪得他特精神，每次要剪發都來我。」

「後來，廠裏很多人都下崗了，國家鼓勵個體經營，他下海經商賺了大錢，也還是經常來找我。」

其實無非是最俗套的愛情故事。

他看上她的容貌，她仰慕他的才華，一拍即合，水到渠成。

隻是結局往往都不盡如人意。

等到元宵節這一天，我媽早早關門，拉著我去菜市場買了一堆好菜。

白切雞、清蒸多寶魚、白灼九節蝦......在這個年代，算得上是極為豐富的菜肴。

可她要等的那個人遲遲沒有回來。

一開始，我爸還會在電話裏溫聲告訴她「公司有事」，到後來幹脆都是忙音了。

窗外絢爛的煙花炸響，室內卻是一片冷清。

我們母女坐在一桌冷掉的飯菜前，靜默無語。

從前很多年的元宵節，我們都是兩個人一起過的。

我媽靜靜坐在陰影裏，低著頭，沒有說話，隻是打開了影碟機，裏麵傳來了王菲空靈的歌聲：

「若已經不想跟我相戀，又卻怎麼口口聲聲地欺騙，讓我一等再等......」

4

我爸一夜未歸。

第二天我媽照常開店，磁帶機裏依然放著王菲那首《愛與痛的邊緣》。

突然，一群凶神惡煞的男人衝進店裏，二話不說開始在店裏打砸。

有人抄起一把椅子，猛地朝玻璃門砸去，「嘩啦」一聲，碎片四處飛濺。

連那台磁帶機都被狠狠砸到了地上，空靈的歌聲戛然而止。

「住手！你們這是在幹嘛！」

我媽驚恐地瞪大了眼睛，白著臉試圖上去阻止。

我一把抱住了她不讓她過去，大聲喊道：「我報警了！別讓他們傷到你！」

聽到「報警」二字，這群男人才停了下來，往地上吐了一口痰，惡狠狠地警告：

「識相點，不是你的男人別碰！」

男人們走了，留下一片狼藉的理發店。

我媽顫抖著手想給我爸打電話，被我一把搶過了。

我吼她：「夠了！你還沒看清楚嗎！這個男人根本不愛你，他在外麵有別的女人！」

周圍安靜了一瞬。

門口紅白藍相間的轉燈不停旋轉著，燈光打在我媽的臉上，將她的臉映照得慘白如紙。

她抬起頭看我，啞著聲音說：「我知道。」

5

她知道？她知道什麼？她什麼時候知道的？

我媽說：「我知道他在外麵有女人，他在陽台打電話的時候我聽見了。」

我的腦子裏有一秒的空白，我抿著唇攥緊她的手腕往外走：

「既然你知道，你現在就跟我去醫院把孩子打掉，一切都還來得及！」

但我的手卻被狠狠甩開了。

我媽倔強地看著我：「我不去，這個孩子我一定要生下來。」

我幾乎要被她的頑固不靈給氣瘋了。

我不憚以最惡毒的角度去揣測她：「為什麼？因為他有錢？你想母憑子貴嫁給他嗎？哪怕他有別的女人你也不在乎嗎？」

話一出口我就後悔了，但還是顫抖著聲音說：「我找醫生問了，你這胎是女兒，你要想憑著這胎嫁給他，你就想多了！」

我媽低著頭不說話，但渾身上下都寫滿了抗拒。

像極了我小時候犯了錯又死不認錯的模樣。

我深吸了一口氣，試圖冷靜下來。

「我帶你去一個地方，如果你還沒改變你的想法，我以後都不會管你了。」

6

公交車窗外的風景和記憶中的相似卻又不一樣，房子更矮舊，綠化很少，時不時還會有一輛冒著黑煙的老式摩托車經過。

下車後，我跟著記憶中的印象徑直往前走，我媽默默跟在了我後麵。

直到我在一棟裝修富麗堂皇的別墅前停下了腳步。

隔著鏤空雕花大門，一眼就看清了花園內的場景。

我爸臉上帶著溫和的笑意，和身旁一位三四十歲的女人一起牽著蹣跚學步的女孩，不遠處的秋千還坐著一個穿著公主裙看書的小女孩。

一家四口，其樂融融。

我閉上眼睛，兒時的記憶如潮水般翻湧而來。

大人們語焉不詳的竊竊私語。

從小隻能偶爾見一麵，並且從不留住的爸爸。

從來沒有見過爸爸那方的親戚。

......

隨著我年齡長大，逐漸從長輩中偶爾的隻言片語中，拚湊出一個令人難堪的真相。

「陳笑笑，為什麼從來沒見過你爸爸來接你？」

「她沒有爸爸，她是野種！野種！」

「笑笑，你媽當年被騙慘了，她隻有你一個了，你一定要懂事。」

兒時的畫麵如走馬燈般紛雜而來，在混亂的記憶洪流中閃現，最後定格在——

我爸獨自帶著年幼的我來到別墅，向我介紹那位女人：「笑笑，這是你的大媽媽。」

世界轟然崩塌。

我看著我媽徹底失去血色的麵容，提前為她揭開了那個殘忍的真相：

「看清楚了嗎？那是他的家庭，你隻是他包的一個二奶而已。」

7

我媽的身體搖晃了一下，幾乎要站不住。

我知道這件事對於還沉浸在愛情中的她來說，實在過於殘忍。

可是再繼續發展下去，現實隻會更殘忍。

她幼年喪母，父親再娶，小學被迫退學。

長大後隻身來到城裏打工。

遇到的愛人非良人，發現時已經孕晚期沒有了回頭路。

獨自撫養長大的女兒不成大器，還總是頂嘴。

......

寥寥數語，就是她風雨飄搖的幾十載。

她的前半生太苦了，讓她後半生嘗點甜吧。

現在就是她人生的重要轉折點。

但我媽連上前質問的勇氣都沒有，她一言不發地往回走。

我以為她想通了，輕聲說：「孩子月份還淺，現在打了還來得及，以後再重新開始，不用為了這種渣男傷心......」

「走吧，我們去醫院。」

她的腳步一頓，悶聲說：「我不去醫院，我一個人也能把孩子養大。」

我真的要被她氣瘋了。

她的腦子裏到底在想什麼？！

我語氣不平不淡地問她：

「養大了，然後呢？」

我盯著她的眼睛，忍不住笑出了聲：

「你讓她從小就沒有爸爸，從小就懂事地學會了省錢，從小到大連屬於自己的房間都沒有，從來不敢帶同學回家玩。」

「她從小就自卑，做什麼事都瞻前顧後因為知道背後沒有退路，貧窮和怯懦刻在她骨子上，哪怕後來再有錢也覺得自己不配。」

「陳芳蓉，你連一個完整的家都給不了她，這麼任性自私地要把她生下來，你有想過她的感受嗎？！」

話音落地，我已經淚流滿麵。

我媽的臉色，比剛才發現真相時還要更難看。

她嘴唇囁嚅著，想說什麼，卻終究沒說出來。

沉默了許久，她終於做了決定，艱難擠出一句話：「我跟你去醫院。」

醫院消毒水的味道很濃。

我媽躺在推床上的臉白得嚇人，我握住了她冷冰冰的手，試圖安撫她：

「別怕，我在外麵等你。」

她搖著頭，胡亂地抓著我的手，力氣大得驚人，她說：「笑笑，我害怕......」

一旁的護士打斷了她：「手術時間到了。」

輪子緩緩滾動，她的手一點一點從我手上滑落。

手術門重重關上了。