第一章

我那六十五歲的老公，最近忽然開始注重外表。

查了行車記錄儀我才知道。

婦女節那天，從未送過我花的徐逸塵，給他六十歲的紅顏知己送了玫瑰。

且他這麼大年紀突然買車，原來就是為了車接車送莊蘭。

可那買車的十萬塊，是我夜以繼日照顧兩個小孫子和兒媳三年，兒子給我的。

我憤怒至極，和徐逸塵大吵一架，去了兒子家。

可小住幾天後，兒子卻勸我理解他。

“媽，對爸來說，莊姨是他靈魂的出口。”

既如此。

兒子和老公，我都不要了。

......

聽著行車記錄儀傳來的聲音，我心如刀絞。

“小蘭，婦女節快樂，這是我專程去給你買的玫瑰，祝你永遠年輕！”

是徐逸塵的聲音。

“謝謝你，不過我更偏愛茉莉。”莊蘭的聲音悠悠響起。

“為什麼？”徐逸塵追問。

“因為白色的茉莉，象征著純潔的感情。有句詩，我很喜歡：冰姿玉骨淨塵煙，南國攜來種自妍。”

莊蘭不愧是老年合唱團的領唱，六十歲了聲音依然悅耳動人，語調也是不急不緩。

“好，下次我就送你茉莉。”

錄音戛然而止，我一把扯下了讀卡器。

今天是婦女節，下午，兒子給我訂了一束康乃馨。

六十多年來，我第一次收到花，高興得不知道該放在哪兒。

左看看右看看，總覺得哪兒也不合適。

徐逸塵正用軟布擦著二胡的琴弦。

他隨口譏諷道：“瞧把你高興的，一束花而已，沒出息樣。”

“這可是我第一次收到花！”我渾然未覺，心底滿是幸福。

“今兒我高興，晚上包你愛吃的韭菜雞蛋餃子！”

他從鼻子裏冷哼一聲，進書房關了門。

我和麵，擇韭菜，打雞蛋，拌餡兒。

擀餃皮的時候，我喊他：“老徐，來幫我包餃子！”

屋裏卻拉起了嘎嘎吱吱的二胡聲。

是他無聲的反抗。

我歎了口氣。

結婚這些年，徐逸塵永遠是這樣選擇性的耳聾。

那扇門常年關著，像他的護身符。

他日複一日地藏在裏麵，弄出各種我聽不懂的聲音，用了整整四十年追尋著他的音樂夢想。

也逃避著所有他該承擔的責任。

如果敢強行叫他，就會造成一場世紀大戰。

我不願多費口舌，隻好自己包。

餃子煮好了再喊他吃飯，這次他很快就出來了。

他皺著眉：“怎麼又是一起煮的？我不是告訴過你，餃子得五個五個煮，總能吃到熱的！”

我白他一眼：“我可沒那閑工夫。”

徐逸塵撇撇嘴：“你就是懶！去給我拿醬油！”

“醬油沒了，湊合蘸點醋吃吧。”

他猛地一拍桌子，嚇了我一跳。

“餃子沒醬油怎麼吃！趕快下去買啊！”

我煩得要命，卻不想跟他多爭執，隻好解了圍裙下樓去買醬油。

路上，遇到了合唱團的老太太和我打招呼，還連連說我有福氣。

“怎麼個有福氣法？”我有點疑惑。

“你們家老徐，天天起個大早，開車去南邊市場買菜，買完菜再來合唱團，還不是心疼你天冷早起啊！這還不叫有福氣？”

買菜？結婚四十年，徐逸塵從來沒買過菜。

他連菜場在哪都不知道。

有天下大雨，我央他開車載我去買菜，他急著去合唱團，沒答應。

那天，我摔了個狗啃泥，胳膊骨折養了兩個月才好。

還強撐著用一隻手給他做飯。

所以，我才去查了行車記錄儀。

攥著讀卡器，我渾身發抖。

錄音保存了七天。

這七天的每天早上，都記錄著莊蘭和徐逸塵兩人在車上的歡聲笑語。

他們從音樂聊到詩詞歌賦，從人生理想談到家國情懷。

徐逸塵一年裏和我說的話，也許都沒有這七天多。

莊蘭說謝謝徐逸塵這幾年每天早上都來接她。

徐逸塵卻說，這是他的榮幸。

他的榮幸？

結婚四十年，我從未見過徐逸塵這一麵。

溫柔風趣，包容浪漫。