第1章

秦徹將我從駛往南洋的船艙救出來時，我隻有十五歲。

他惜我嗓音獨特，不忍我繼續待在窯子裏，或是賣去做奴。

找了最好的戲曲師傅，把我培養成一代名伶。

卻在我帶著信物求他娶我前，跟留洋回來的百貨公司千金重續了婚約。

秦徹娶妻的消息傳遍全城後。

班主再次派人送來各家子弟求親的名帖。

我挑了其中字跡最工整的一份。

“就他吧。”

1

班主成了最高興的人。

一邊派人去我未婚夫家裏報喜，一邊張羅著我隱退前最後幾場登台戲。

“你也該明白，秦家那樣的門楣你再怎麼努力也夠不著…左不過都要嫁人，趁還有點名氣，還能挑個好的。”

戲班裏其他人也紛紛向我道賀。

男家那邊的意思是，一切隨我。

班主在聘禮堆裏喜笑顏開，掂著一對明珠問我，婚禮想要中式還是西式。

“中式吧。”

有人曾說過，我穿大紅色甚是明豔。

小紅桃從箱籠裏扯了好多喜布來，我翻出最底下那匹，徐徐展開。

沒有雕龍畫風，亦無明珠生輝。

“姐兒，謝老板送的更好看，這種晦氣的舊物…”

“算了。”

我把那匹喜布塞回最底。

努力將腦海中那人的笑臉揮散。

我將腕間戴了多年的瑪瑙摘下，從謝老板送的聘禮中，挑了一條翡翠戴上。

小紅桃拿著那串瑪瑙，莫名紅了眼眶。

“光禿禿的破喜布，瑪瑙串子也不值錢…人人都說是定情信物，怎麼情卻定到旁人身上去了？”

“他從未跟我說過定情二字。”

我笑了笑，“不過是我將他的好，當成是對我一人的好罷了。”

“一切都是我自作多情。”

我看著烏雲密布的天，似乎即將迎來一場大雪。

黃浦江的江水依舊滔滔。

跟初見秦徹時一樣。

那年我十五，熬過了戰爭最苦的那幾年，卻在黎明前夕被送上了駛往南洋的奴船。

父母親人都不幸死於戰亂。

我被輾轉幾趟賣到窯子裏，唱了幾年小曲兒，鴇母算著日子準備給我開苞。

可突然一夜變天，舉國同慶。

樓裏的生計不幹不淨，鴇母怕惹事，便攏了錢財將我們發賣去南洋。

我跟其他姐兒蜷縮在腥臭的船艙。

夜裏不敢閉眼。

一邊提防著船工的毛手毛腳，一邊掰著手指倒數掉進火坑的日子。

那夜風浪很急。

船底破了個洞，會鳧水的姐兒咬咬牙跳進江裏逃命。

船工看事情已經沒法收拾。

便發了狠，把我們這群旱鴨子扯出船艙，壓在地上正準備施暴。

一個濕淋淋的人影出現在甲板上。

“住手！”

“新時代的建立，就是讓你們這種人不得為所欲為！”

他帶人將船工捆了，把我們都救到了他的船上。

留洋回來的新青年。

烏泱泱坐了一船艙。

我裹著幹淨的毯子，仔細聽著他說自己的名字。

秦徹。

我反複咀嚼記在心裏。

後來，他把有家可歸的、走處想去的人安置好，隻剩下了我。

聽了我的遭遇他沒說什麼。

隻是把我送進庵堂梳洗一番，帶著我去拜了當時有名的伶人為師。

我惶恐，“秦先生，我隻是在窯子裏唱小曲兒的…”

“你若喜歡待在泥潭裏，我再努力拉你起來也沒用。”

少年的雙眼亮晶晶。

我點點頭。

從那以後，我便留在梨園學戲。

秦徹進學堂繼續讀書。

“現在不叫學堂，叫學校了。”

他學業忙，卻時不時來梨園看我。

會給我帶市麵上時興的香膏和話本，也會帶我去百貨公司門口看黑色大箱子。

箱子裏裝著會動的人，秦徹告訴我那是電視機。

學校假期，他會代我跟師傅請假，然後帶我出去體驗新時代的新玩意。

我穿過解放鞋，坐過自行車後座，也擺弄過收音機。

秦徹怕我熱，還用攢著買書本的錢給我買了台電扇。

所有人都說他喜歡我。

在我心裏，男女相悅是要父母之命媒妁之言才能成婚的。

縱使他年少時說過玩笑話。

也在串巷路過布店，看到成色漂亮的紅布時，毫不猶豫買下來送給我。

我也曾踮起腳湊近他的臉。

“若我有一天不想唱了怎麼辦？”

“那我就把你下半輩子的場子都包圓了，你隻能唱給我一個人聽。”

我太傻，以為那就是承諾。

可我從二十等到二十六。

等來的是他要娶旁人的消息。

2

被醉客潑穢物那天，我哭著去找秦徹。

他剛從學校教完課回家，我蹲在他必經的小路上。

月光下，他的眼底寫滿心疼。

找了個旅店房間，打滿一盆熱水給我洗頭。

“臟。”

我縮著脖子卻被他按下去，“別動，這東西凍硬了更難洗。”

那東西多臟啊！

秦徹的手是翻書本，拿粉筆，教書育人的。

怎麼能幫我清理這些呢？

可無論我怎麼抗拒，都拗不過秦徹，最後隻能乖乖地閉眼享受。

“怎麼弄的？”

秦徹給我擦幹頭發，柔軟的毛巾掠過脖頸，引起一陣戰栗。

我沒答話。

“下次遇到這種事記得還擊，你又不是軟性子，何苦受欺負？”

秦徹不懂戲行的苦，我不怪他。

“我不想唱了。”

頭頂的動作忽然一頓。

“秦徹，你說的話還算數嗎？”

話音剛落，毛巾就被丟在一旁，身後響起秦徹逃命的腳步聲。

房門砰地關緊。

我安慰自己，秦徹隻是因為突然被告白，心裏緩不過來才選擇逃離的。

可我等啊等。

也曾試過去學校門口找他，可他卻像是有心避開我似的，最後甚至坐飛機出了國。

直到兩個月前。

我再次在這座城市看見他，身邊還挽了個穿著時髦的漂亮姑娘。

哦不對，那叫女性。

我沒有勇氣上前打招呼，隻敢找小紅桃背地裏打聽。

原來那女性是新開百貨公司的千金。

跟秦徹祖上就定下的婚約。

戰亂的時候他們失散，秦家人以為對方不幸遇難，沒曾想卻是逃出了國。

還在國外混得不錯。

前些日子秦徹坐飛機出國，就是為著去接他這位未婚妻。

小紅桃氣不過，把秦徹這些年送我的小玩意都搬了出來。

班主失手潑灑了過期香粉，又不小心將秦徹親手燒的瓷娃娃摔碎。

“可惜了。”

我不知道他說的是香粉、瓷娃娃，還是我和秦徹。

窗外落了雪。

壓得梅樹枝沮喪垂頭，風撲落雪花像悶悶的哭聲。

班主撿起瓷娃娃的碎片遞給我。

尖利的豁口劃破手心，密密麻麻的疼。

“這些年秦徹對你做的，我這把年紀也看走了眼。”

“但現在想想，秦家祖上是文官，他也不過是承襲了悲憫的性子，在你困難的時候拉了你一把。”

是我錯將憐憫當成了愛。

“這樣的結局，也許是最好的。”

秦徹娶百貨公司的千金，門當戶對。

我嫁飯店的老板，衣食無憂。

我跟秦徹，也許從船艙的相遇開始，就是我自己的錯。

3

謝老板打了個電話來。

我學著秦徹教的，拿起話筒貼在耳邊。

他又從百貨公司給我訂了新玩意，怕之前送的喜布我不喜歡，又挑了更好的來。

可我沒想過，來送貨的人居然是百貨公司的千金。

班主來喊我時臉色怪怪的。

我迎出門一眼就看見院子裏的秦徹，還有身旁站著的女性。

她叫季舒，有個很好聽的英文名，Shirley。

雲中誰寄錦書來。

秦徹教我讀過這句詩。

季舒倒是大方，跟我點點頭，讓人將訂好的貨抬進我房間。

班主把我們帶到正廳。

我選了季舒身邊的位子。

她是真的好看。

進口的毛呢大衣，腳上是最近流行的羊皮小高跟，還噴了好聞的香水。

季舒突然拉著我的手，從袖口扯出來。

“這翡翠鐲子…”，她從容地笑笑，“真是好東西啊！”

秦徹眯起眼，看不出神色。

“方才接到送你的禮單，我親自揀了最好的貨，希望芙蓉姐姐喜歡。”

“你有心。”

“姐姐這恩客…哦不，票友可真是大手筆，那樣好的紅料子訂了三十匹…”

“難不成是姐姐要做嫁衣麼？”

秦徹的臉色變了變，眉頭蹙起又舒展開，把目光投向我。

我淡然笑笑，“我哪來的福氣，跟季小姐一樣覓得如意郎君。”

“會有的。”

秦徹淡淡開口。

我一怔，雙手被季舒緊緊握住，“第一次見麵，我也沒什麼好東西送給姐姐…”

她將一瓶包裝精致的香水塞進我手裏。

“百合香，法國來的新貨。”

一隻手先我一步拿起那瓶香水。

放回到季舒麵前。

“百合不行。”

秦徹勾了勾嘴角，似乎想起什麼好笑的事情。

我曾因百合花粉過敏，臉腫成豬頭一個多月都沒好全。

“她用不慣這麼好的東西，你要送，送些香粉香膏的就行。”

真是難為秦徹找補了。

畢竟我與他已經是兩條路上的人，他對我那些出於憐憫的關心，也應該慢慢改過來。

班主留了兩人用晚飯。

飯後我得登台，季舒說要和秦徹出門逛逛，我們相互道別。

可我演出結束時，他們又回來了。

季舒把一盒鵝蛋粉遞給我。

我看見她腕上戴著的玉鐲，比謝老板送的這隻成色更亮更透。

“芙蓉姐姐，剛不知道你百合花粉過敏，幸好秦徹知你心意，選了好東西給你賠罪。”

她摸著玉鐲羞赧一笑。

“這個…也是他挑的…”

“我都說了家裏多的是，他拗得很非要買下送給我，好看嗎？”

季舒把玉蔥似的手遞到我麵前。

秦徹別開臉。

“好看。”

有什麼不好看的，愛人送的東西，便是一塊泥巴也值得珍藏。

送走兩人後，小紅桃把秦徹送我的瑪瑙串子丟給外頭的乞兒。

又朝季舒離開的方向潑了些香灰，淬了一口。

“不就是一個翡翠鐲子嗎？”

“用得著大張旗鼓，逛十幾家店非比著我家姐兒的東西去買嗎？”

小紅桃發覺身後的我，灰溜溜垂頭走了。

她不想讓我聽見的話我都聽見了。

就好比季舒今天來，是為了宣示主權，我也看得明白。

至於秦徹，我看不透。

這麼多年，從未看透過他的心。

但我知道士農工商戲，我排末流。

秦家祖上做官，秦徹又是學校教師，社會地位很很。

是我八竿子都夠不著的人家。

也許班主說得對，這是最好的結局。

至於他是怎麼輾轉城裏的珠玉鋪子，隻為挑出比我手上更好的玉鐲送與心上人。

稍稍打聽便是一段佳話。

曾經誤以為對我的偏愛，如今落在季舒身上，才是真實的。

4

最後一場登台戲。

班主給我排了穆桂英掛帥。

謝老板剛好出外辦貨，命人從百貨公司訂了新到的高跟鞋來給我賠罪。

季舒也來了。

來的時候就有點醉意，坐在台下又喝了幾盞酒，倚在秦徹身上雙眼朦朧。

最後一曲即將落幕。

大半的票友都聚集在後台，等著我簽名留念。

角落裏的男人突然遞了唱詞本上台，還夾了幾張票子。

我低頭看了眼，眉頭深鎖。

“抱歉，我們這裏是正經唱戲的地方，若您想聽這種曲子，可以找個窯子的姐兒唱。”

“啪”地一聲。

男人手中的茶盞應聲落地。

“裝什麼清高，你以為自己叫白芙蓉就真的出淤泥而不染了？你不也是從窯子裏出來的嗎？”

我一怔。

臉上驀地發燙起來。

秦徹蹭地起身，想要製止那男人，季舒卻先一步開口。

“這位大哥，新時代講究的是男女平等，地位平等…即使白芙蓉真的在窯子裏唱過曲兒，她現在也是幹幹淨淨站在這裏的。”

“至於芙蓉姐姐，不是我說你…幹得了這行就做好被為難的準備，票友想聽什麼，你閉著眼睛唱了就是，何苦弄得大家都不高興。”

“我不唱。”

班主看情況不對，立馬找人把鬧事的男人連哄帶騙轟了出去。

“不唱？是那大哥給的不夠多？”

季舒搖搖晃晃地站起身，拿起桌上的果子。

“一枚果子一百元。”

猛地朝台上砸了過來。

我躲閃不及，被蘋果砸破額角，鮮血混合油彩順著指縫流下來。

“你幹什麼！”

小紅桃噔噔噔從後台跑來，用布捂著我的傷口。

季舒甩開秦徹的手，攀著沿壁爬上舞台。

“擲果盈車，這不是古時候的典故嗎？我喜歡白芙蓉唱的戲，給她撒錢有問題嗎？”

“誰要你的臭錢！”

小紅桃撿起染血的果子，狠狠砸碎在季舒腳邊。

“我的小羊皮鞋子。”

“區區一個跟包敢這麼跟我說話？”

季舒作勢要打小紅桃。

秦徹一把攥住她的手腕，“別鬧了。”

他眉頭緊鎖，掃過我糊滿血汙的臉，眼底閃過不忍。

“你喝醉了，我送你回家。”

“我不回去。”

“我不高興了喝點酒不行嗎？讓她給我唱個曲兒怎麼了？”

“又不是打茶圍，你用得著這麼護犢子嗎？”

“季舒。”

秦徹的臉色越發灰暗，“跟我回去，不然我告訴季伯父，婚禮的事情就不能由著你安排了。”

打茶圍和跟包都是用在妓女身上的說法。

看季舒聽戲時眯著眼睛打節奏的模樣，她並非不懂梨園行話。

字裏行間的羞辱，秦徹也並非讀不透。

阻止她，是怕丟了兩家的臉麵。

不阻止她，也是縱著她的性子，因為偏愛。

5

謝老板聽說我受傷，匆忙從外麵趕回來，帶著醫生上門。

我敷了藥睡下。

他哄了我好一陣才舍得離去。

小紅桃攥著一瓶藥站在門外，咬咬牙遞給我。

說是秦徹讓人送來的。

還托那人給我帶句話，他替季舒跟我道歉，希望我不要放在心上。

難為他還沒娶人家進門，就急著護住未婚妻。

我這樣的身世，又能對季舒做什麼呢？

“擱著吧。”

“醫生叮囑我別亂用藥。”

“就說我謝謝秦先生的心意，也接受他的道歉。”

小紅桃跑去回話。

我把寫了一半的喜帖塞進妝奩裏。

給秦徹的。

還是不該送出去。

迷迷糊糊睡到傍晚，突然聽見院子裏一陣響動，小紅桃匆忙跑進來。

跟我說季舒帶著家裏的保安上門找茬。

“我昨晚就來了這兒，今早醒來發現鐲子丟了，不是你拿的還有誰？”

“我沒有。”

秦徹跟在身後，皺著眉頭看我。

“芙蓉，你要是拿了，還回來就是。”

我怔了怔，“你是這麼看我的？”

他別過臉，聲音透著心虛，“昨晚進園子時，那鐲子還戴在季舒手上…芙蓉，我保證不說出去…”

我還沒來得及辯駁，小紅桃哭天搶地的聲音就傳了過來。

“你們幹什麼！姐兒的房間也是你們能碰的？”

“新時代不是舊社會，做什麼都得根據規章製度來…”

我冷了臉，拉著小桃紅擋在房間門外。

“懷疑我偷東西的話，叫警察廳的人來。”

季舒冷哼，“你以為警察會信你？戲子無情沒聽說過嗎？”

“她那麼緊張這間屋子，東西一定藏在裏麵。”

季舒大手一揮，三五個保安便擠開我和小紅桃衝了進去。

我沒站穩，踉蹌摔在地上。

秦徹踟躕片刻，猶豫著沒有上前扶我。

“找到一個妝奩。”

季舒捧著那東西狠狠往地上一砸。

珍珠耳墜、寶石胸針碎了一地。

秦徹不忍，“這兒的東西，小紅桃你算個總賬找人遞給我。”

季舒翻出那張喜帖丟在我麵前。

“這不會是你寫給秦徹的吧…白芙蓉要結婚了？哪個不長眼的肯娶你？”

“不是喜帖，最後一場戲的邀請帖而已…我喜歡紅色，沒寫好又忘了扔…”

秦徹的眉頭舒展開，眼底閃過複雜情緒。

揚起的喜布鋪天蓋地。

秦徹撿起最底下的那匹抓在手裏，低著頭不知在想什麼。

季舒找不到自己的玉鐲。

便扯過我的手腕，將我戴著的那枚用力掰除，力氣之大乃至腕骨紅腫。

她把鐲子摔碎在地上，饒是覺得不解氣，抄起角落的泔水桶潑向我。

穢物染了滿身。

滲進發絲裏流遍全身。

秦徹躲開我的目光，喉結微動。

突然有人急匆匆跑來，把玉鐲塞進季舒手裏。

“在舞台下方找到的？”

她佯裝驚詫，又變了臉色，嗔怪地衝秦徹撒嬌。

“嗐，你怎麼不攔著我點，明知道我脾氣衝又急，差點就鬧得無法收場了。”

秦徹捏了捏她的肩膀。

“無妨，我會賠給她。”

賠？拿什麼賠？

這些有價的東西能賠，翡翠鐲子也能找到相似的。

可我的真心呢？

就因為我是卑賤的戲子，就活該被他們踩在腳底見他嗎？

秦徹帶著季舒走了。

又讓小紅桃塞給我一張紙條。

【妝奩毀了，我賠你一個便是，還要什麼讓小紅桃來告訴我。】

【抱歉，昨晚搗毀了你最後的登台戲，等我與季舒的婚禮結束，再來好好聽你唱一場。】

我笑了笑。

把紙條連同喜布、喜帖一起丟進火裏。

拉了拉小紅桃的手。

“去跟謝老板說，婚禮提前到明天吧。”