第一章

爸媽為了要個男孩，五年生了三胎。

直到我出生那天，他們才終於開心。

不是因為我，而是因為和我一起出生的龍鳳胎弟弟。

寒冬臘月，弟弟被兩人簇擁著逗笑，我被隨意的扔在炕上。

入戶口那天，弟弟叫張耀，我叫張賤。

01

我的前兩個姐姐分別叫張招娣、張盼娣。

可我從來沒見過她們。

村裏人說她們出生就被送人了。

和她們一樣，我的出生本不該被期待。

卻意外成了全家的福星，因為我的出生帶來了弟弟。

所以經過全家人的商議後，我被允許留下。

我在家裏不討喜，隻能殷勤的做家務。

灶台比我高半個頭，五歲的我必須踮著腳才能夠到鐵鍋。

那天早晨，冷水在鍋底結著薄冰。

我掰開凍在一起的紅薯放在鍋裏。

聽見全家在裏屋哄著哭鬧的弟弟。

飯桌上，我識趣的挑了塊最小的紅薯夾在碗裏。

"賠錢貨就知道吃。"媽媽一把奪過紅薯遞給弟弟。

她滿臉寵愛，看著弟弟胖乎乎的身子心疼道：“寶貝，你這麼瘦，媽媽心疼”。

弟弟隻咬了一口就吐在地上。

我趁大人不注意撿起帶土的紅薯，偷偷放在了口袋裏。

飯後，我照例收拾碗筷，動作慢了點，爸爸一巴掌甩在我臉上：“賠錢貨，吃那麼多，做事卻這麼墨跡！早知道就該將你扔出去。”

我捂著火辣辣的臉，眼淚在眼眶裏打轉。

我知道，爸媽並不喜歡我，家裏人沒人喜歡我。

我是多餘的累贅，是爸媽口裏的賠錢貨。

洗完碗，弟弟跑去抓貓，鑽進了灶膛。

爸爸用燒火棍打在我身上："你是怎麼看弟弟的?要是弟弟出什麼事，老子要你的命！"

焦糊味混著血腥味彌漫開，我死死咬著唇角沒哭出聲。

我知道，哭泣不會換來心疼，隻會換來父親的暴怒和毒打。

弟弟一臉無辜，躲在奶奶身後吃雞蛋羹。

我沒吃過雞蛋，甚至沒有吃過一頓飽飯。

弟弟吃著雞蛋羹，懵懂的望向被打的半死不活的我。

他多無憂無慮啊......

我想，如果我是他該多好。

八歲那年，弟弟上學，全家在院門口放鞭炮。

紅色的碎紙落在我剛撿的牛糞上。

我怕挨訓，一片一片挑了出來。

"丫頭片子認幾個字就行了。"爸爸把弟弟扛在肩頭往學校走。

我背著糞筐跌跌撞撞的跟在後頭。

路過村小學時，弟弟衝教室玻璃哈氣畫鬼臉。

我悄悄讀著水泥牆上"生男生女都一樣"的標語。

那些字我早跟村口老會計認全了。

傍晚，我去學校接弟弟回家。

那個漂亮的女老師突然問我:"想不想上學啊。"

我點點頭，"我想。"

女老師的手指白得像剝了皮的蔥根，落在我結滿凍瘡的手背上。

"你叫什麼名字？"她問。

我張了張嘴，卻沒有出聲。

她太美好了，我不想讓她聽見我充滿恥辱的名字。

弟弟在操場那頭喊："她叫張賤！賤種的賤！"

同學們哄笑起來，我的腳趾在破布鞋裏蜷縮。

"是張倩。"老師在我手心寫下這個字。

陽光灑下來，把"倩"字的影子投在我掌心，單人旁像隻欲飛的蝴蝶。

那天，我學著弟弟的樣子蹦跳著回家。

可當我告訴爸媽老師讓我上學時。

碗砸在額頭的聲音比爸爸的罵聲先到。

"反了你了。"

奶奶慣會看臉色，把裹腳布甩在我的臉上。

幫腔的說:"賠錢貨讀書有什麼用?"

後來早起拾糞時，我都會故意路過學校。

想象自己也坐在教室裏。

開春時弟弟得了百日咳。

我整夜跪在炕頭給他換冷毛巾。

白天照樣要去拾糞。

那天早起我腦袋暈乎乎的，醒來時看見老師焦急的臉。

"孩子營養不良。"她對聞訊趕來的媽媽說，"她才八歲，讓她上學吧，學費我來出。"

媽媽嘴角耷拉著："賠錢貨......病還不少。"

但眼睛瞟向老師手裏的鐵皮餅幹盒。

裏麵裝著兩包白糖和三塊錢。