第1章

一向堅強的媽媽給我發來一條消息。

叫我不要回家。

沒想到那竟然是我們最後一次聯係。

回村後奇怪的爸爸和奶奶笑得詭異的對我說。

[既然回來了，就別走了。]

01

馬上就是六月畢業季了，就在我慶幸著終於可以帶著媽媽離開那個窒息的家的時候，我收到了一條微信消息。

媽媽的微信頭像是一張我小時候模糊的老照片。

[不要回家。]

為什麼不要回家，隻要我拿到畢業證，我就有能力帶你離開了啊。

是不是爸爸又喝醉了酒，怕我回去被打才這麼說的。

我馬上打去電話，但是無人接聽。

一股巨大的不安感席卷了我的全身。

第二天一早，小姨打來電話。

她說讓我快點回家裏去，昨天下午的時候，媽媽洗衣服失足掉進河裏，撈上來的時候已經沒氣了。

[怎麼可能，昨天下午媽媽還給我發了消息。]

我頓時一陣強烈耳鳴，腦子一片空白，手機也掉在地上摔壞了。

小姨自從她老公死了以後，就搬進我們家。

甚至在前段時間測出懷孕後，她跟我爸的事情就更是明目張膽。

我一個勁勸自己，他們都是一夥的，這些都是假的，想要騙我回去肯定是不懷好意。

直到輔導員找到我，告訴我收到當地警方的消息，我才魂不守舍地坐上了回家的客車。

我從小體弱多病，是媽媽省著每一分錢才帶著長大的。

爸爸整天好吃懶做，奶奶尖酸刻薄。

他們那個年代，想離婚又談何容易。

全家的重擔都壓在媽媽身上，偏偏又為了我她也不肯離婚。

02

小時候奶奶對我不好也不壞，沒有餓著凍著我。

隻是不管白天黑夜，逢年過節，她總是喜歡去我大伯爺家中忙前忙後。

夠不到灶的我，就經常在地上生一堆火，烤紅薯土豆吃。

在別家十幾歲的小孩都要輟學出去打工的時候，全靠著媽媽每月打錢回來我才能讀書。

每次過年我問媽媽在哪裏，他們總說她忙著掙錢就不回來了。

這時候那些親戚都會在旁邊一邊嗑瓜子，一邊笑我說。

[招弟，你媽媽不要你咯。]

奶奶最喜歡在每一句話前都喊我的名字，經常拉著我的手，像刀片一樣薄的嘴唇貼在耳邊跟我說。

[招弟，看你爸爸多愛你，還讓你花錢去讀書。]

[招弟，以後你可要好好孝敬你爸爸，他在外麵掙錢可不容易，還得好吃好喝養著你跟你媽。]

[真不知道給你一個女娃花這麼些錢能幹啥。]

[招弟，你要是個男孩就好了，唉。]

就好像，招弟說得多了，就真的能給我招來一個弟弟一樣。

確實，如果我是個男的就好了。

這個想法也無數次出現在我的潮濕人生裏。

在四處漏風的課堂上站起來回答問題，但是不知不覺染紅的褲子被後座所有同學哄堂大笑的時候。

在放學回家的田埂上，被村裏的老光棍用淫邪的目光掃視並且騷擾的時候。

在別的男孩子都炫耀自己的爸爸媽媽的時候。

我都瘋狂想過，如果我是個男的就好了。

可能就是因為小時候的環境，才養成了我這種怯懦的性格。

讓我提不起早一點離開的勇氣。

我麻木坐在客車上，淚水在廉價的衣服褶皺裏彙聚成一個小小的水窪。

幾經輾轉，我站在進村的黃泥路上，久久不敢前進。

直到踏進屋子的那一刻，我鬆了一口氣。

到處張燈結彩，甚至掛滿了紅布。

這怎麼看也不像是家裏有白事的狀況。

果然，說那些話就隻是為了騙我回來吧。

這時，奶奶穿著一身大紅衣裳，笑臉盈盈地迎接賓客進門。

她轉頭卻看見我站在門口，臉色瞬間陰沉下去。

[你還知道回來，怎麼不死外麵算了，死妮子，白養你這麼大。]

這些話我早就已經免疫了，還是擠出笑臉問道。

[奶奶，今天這是？]

說到這裏，奶奶又從陰沉轉為陰惻惻的笑。

她上下打量我之後，擺擺手，說道。

[算了，你弟弟明天就要出生了，就不跟你計較了，快到後麵去幹活。]

[還有，這次回來就別走了，多玩幾天，奶奶想你了。]

這樣啊，那麼想來媽媽應該也在後麵廚房忙著呢。

可是，奶奶怎麼能確定弟弟明天會出生呢。

還有她的最後一句想我了，讓我遍體生寒。

去廚房的時候路過主屋。

紅色的大床上，肚子如同小山丘一般的小姨正仰麵躺在上麵，淩亂的頭發擋住了她的臉，什麼都看不清。

[嗬哧，嗬哧......]

粗悶沉重的喘息聲回蕩在裝點得喜慶的屋內。

不知道為什麼，聽得我心裏直發慌。

03

後邊廚房裏堆滿了蔬菜和碗筷，平時這些全都是媽媽要做的活，但是現在卻半個身影都沒有。

我一想到，過了今天我就能帶著媽媽離開這個家，又忍不住內心有點激動。

我繞著廚房喊了幾聲媽媽。

[叫魂啊叫，快點幹活，中午要準時上菜。]

我爸一身酒氣，揉著眼從屋裏走出來。

我條件反射般縮緊身體，生怕他突然間不如意，又重重給我一拳。

[爸，我媽呢？]

我帶著膽怯小聲地問了出來。

他不耐煩地嘖了一聲。

[你小姨不是說了嗎，出意外沒了啊。就在村裏火葬場，下午你順便去領回來吧。]

看著他滿臉毫不在意的表情，就像是在說你去扔個垃圾一樣輕鬆。

此時我已經哭不出來了，怎麼是這樣，我都沒能見她最後一麵啊。

我爸輕蔑看我一眼，打著哈欠警告我。

[今天是家裏的喜日子，哭喪個臉想死嗎，你別給老子掃興啊。]

隨後便腳步虛浮地離開了，一路上嘴裏還罵罵咧咧說著什麼，保險，什麼時候才到之類的話。

我渾渾噩噩，像一具沒有靈魂的軀體幹完了活。

我不敢麵對現實，就好像我隻要不去火葬場，媽媽就還活著。

可是我聽說沒人收拾的骨灰會被當做垃圾處理掉。

猶猶豫豫到天色漸晚的時候，我一個人走在小路上。

沒有錢買骨灰盒，我就把媽媽裝在我的書包裏。

就算裝滿了整個書包，還是好輕。

路過院子的時候，聽見有人在埋怨我爸。

[你怎麼就燒了，我不是跟你說過拿去配陰婚，八字我都算好了，還能得好幾萬塊錢呢！]

我爸麵露難色說。

[你著什麼急，最近查得嚴不知道啊，放心吧，會給你個交代的。]

這時候又有大嬸來拉扯我的胳膊。

[哎喲，招弟也不小了吧，我娘家侄子跟你差不多年紀，也該結婚生娃了，他家願意出這個數，嫁過去保管你享福。]

她一邊說一邊兩根食指做交叉狀，表情誇張又可笑

這人侄子我知道，坐過牢，原因是猥褻兒童。

前兩天才從牢裏放出來，聽說在裏麵被打得半身不遂。

這是要著急找個人照顧他後半輩子呢。

這邊我還沒說話，我爸倒是衝上來趕走了大嬸。

[我家妮子什麼時候輪得到你來說媒了，滾開滾開！]

大嬸一臉不忿，想著這方圓十裏誰能吵得過她。

扭臉一看卻熄了火焰，隻因為我爸在村裏是出了名的脾氣暴躁。

去年還打死了個山外麵來的年輕人，由於這裏處於大山深處，沒人願意來管，他也隻是被村長叫去罵了一頓就回來了。

[李二炮你沒長腦子啊，看得起你才給你說，整整十萬你不要，還要去哪裏找這麼好的事。]

我看見我爸聽見十萬的時候，眼睛一亮。

可是他像是又想了些什麼，神情得意，語氣炫耀地說。

[十萬算什麼，我家妮子給多少都不行。]

大嬸罵了句神經病就離開了。

我也覺得不可思議，難道是因為我媽死了，突然對我有了點父女之情嗎。