七

劉希堅照著他的習慣，在飯後吸著香煙，靠在藤椅上，如同他幹過疲勞的工作而休息的樣子，現著一種愜意的沉思，吐著煙絲。

他的朋友，卻因為吃飽了肚子，精神反十分興旺起來。人家說“王振伍是一架印字機”，那意思，有一半就是說他不知道疲倦，因為他的身體象鐵一般的堅實，同時也象鐵一般不會得病。他是健壯而且耐苦的。這時他仍然把他堅實的身體坐在四方的凳子上——一張北京城公寓的特色之一的凳子上，而且筆直地坐著，喝著