一

1925年5月，天午後三點鐘左右，在北京的馬神廟街上，有一個二十六歲光景的男子，在那裏走著帶點心急的神氣，走進北京大學夾道去。他穿著一套不時宜的藏青色西裝，而且很舊，舊得好象是從天橋爛貨攤上買來的貨色，穿在身上不大相稱，把褲筒高高地吊在小腿肚上，露出一大節黑色紗襪子。他的身段適中，很健壯。走路是用了許多勁，又快。那一雙寬大的黑皮靴便接連地響著，靴底翻起了北京城特有的幹土。他走到這狹胡同第三家