致艾青

……這樣長久沒有寫信給你，原因是想好好地寫一首詩給你編的副刊，可是日子過去，日子又來，依然是一張白紙，反而把給你的信擱了這麼久，於是隻好暫時把寫詩的念頭擱下，決定在一星期內譯一兩首西班牙抗戰謠曲給你——我已收到西班牙原本了。

……詩是從內心的深處發出來的和諧，洗煉過的；……不是那些沒有情緒的呼喚。

抗戰以來的詩我很少有滿意的。那些浮淺的，煩躁的聲音，字眼，在作者也許是真誠地寫出來的，然而具